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IiItterarlHolie Tolkf^liefte. Berlin. Verlag tob Bkhard Scksteia 

Naclif. (Hammer & Kunge) 1887—89. i 

Bevtoelie liitterarische Tolluhefto. Berlin. Yeilftg tob 
BrachTogel & fianft 1889—90. 

Ble Madcrne. BerHn. Verlag tob Oarl Biager & Solm 1891. 

HenrUc Ibflem BBd dM OtenaBOBtnm in der modemeB Littentor. 

Beiün. Verlag tob Bichard EcktteiB Naehf. (HaBmier& Bunge) 
1887. 

Ernst T. Wildentaicli nad daa PreniaeBtom Ib der modemeB 
Litteratfiir. Berlia. Verlag tob Bidiard EekitaiB Naehl 
Jammer dt Bnage) 1888. 

Gottllrled Keller oder Hnmor nnd Beallsrnns. Berlin. . Verlag tob 
BraohTogel & BaBft 1889. 

Habe» wir Abertaanpl nocb eine I«ltter«tnrT GrosBenhaiB 
nad Leipzig. Verlag tob Banmerl; & Bonge 1888. 9. Anll. 1889. 

Das sexuelle Problem iu der moderueu Litteratur. Ein Beitrag 
inr Payehdogie der modernen Litteratur nad GeeeOachaft. 
Berlin. Sallie'scher Verlag 1890. 4. Anfl. 1891. , 

I>eatoelie Gesammt-Ausgabe \on üliuile Zola's kritiscii- 
theoTefeb<^jea Werkea. Atttoiieierte üebersetanag aiit kiiti- 
sohea Anmerlningen. BandL Der natnrallstisehe Bomaa ia 
Frankreieh. Stuttgart, Leipxig, Wien. Deatscke Verlag»- ' 
aastalt 1893. 



In Vorbereitung befindeD sich: 

Zwiachen awel Jatarbunderten. Stadiea und Kritiken. 
laqpreMtonen. NoTellen. 

Pe otocb e liyrlic Eine moderne Lyriker-Anthologie. 

J>eat»elie Gesammt-AiiMi^abe Ton Fiuile Zola's kritiadi- 
theoretischen Werken. Band Ii. Der Experimental-BonuuL 
Baad in. Der Natnralismna auf dem Theater. Bd. IV. Die 
franiOiisdien Dramatiker u. f. 
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Vo r vv o r t. 



Ein Autor, der sein Buch abschliesst, das er nicht 
allein geschrieben, das er gelebt, erfahren, geschaffen hat, 
nimmt von einer Lebensperiode Abschied* £r hat sich 
neu gehäutet Ein Stück Leben liegt hinter ihm. Alles 
erscheint ihm anders. Und merkwürdig, jetzt wird er zur 
Rechenschaft gezogen für Das, was er hinter sich hat 
. Jetzt wird er eingeschworen auf Etwas, das er abge- 
schworen hat, indem er es schuf. IRer liegt ein Problem, 
das bisher noch niemand erkannt hat. Kin Stoff für Tragiker : 
£;in Autor z. 1)., Jcr l'-rüili; hat, und durch den Erfolg in 
Lebensphasen zurückgewoilen und \\'ieder eingezwängt 
wird, die er gerade durch sein Werk hat überwinden zu 
können gehofft. 

Ein Autor, der ehrhch ist, müsste seinem Buche einen 
F.pilog nachschicken, in dem er ihm selbst ^^'iderspricht 
Jedes Werk hat nur einen zuständigen Kritiker und ge- 
fährlichsten Feind: den Autor selbst 

Offen gestanden: Ich bin ganz froh, dass ich der 
Autor des vorliegenden Buches bin. Denn somit bin ich 

es wenigstens gewiss, dass ich es niemals werde kritisieren 

müssen. Und das ist immerhin schon ein GUick für mein 
Buch. Einen härteren und vielleicht grausameren Beur- 
teiler wird es gewiss niemals linden. 
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Kann man bescheidener sein? — Bescheide freilich 
nicht in dem Sinne der Philister! Kann man skeptischer 

sein? Und kann man ehrlicher sein? 

Und wenn ich Alles in Allem sage: Ich halte mich 
ein wenig zu gut und ein wenig zu sclilecht, und beides 
zu gleicher Zeit, um mich zum Propheten oder F'ührer autzu- 
spielen. Ich habe kein Talent zum Prosei vten-Mncher — 
insofern unterscheide ich von allen meinen Genossen." 
Ich kann mich nicht selbst zum Besten halten. Ich mochte 
gern mir und meinen Lesern ein klein wenig die Freiheit 
erhalten. 

Kurz: ich behaupte nicht, den Stein der Weisen 
gefunden oder den Weg des Heils entdeckt zu haben. 
Die unanständige Manier vorlauter Programmredner und 
dumm-schlauer Pfiffikusse ist jeden&lls nicht die Tugend, 
die mich ziert 



Und jetzt mein Büchlein geh' deinen Weg und suche 
dir deine Leser; Leser, die geneigt sind, dich so zu lesen, 
wie du geschrieben bist, d. h. im Genuss. Nicht stumpf- 
sinniges Lese\'ieh, das Buch auf Buch herunterwürgt, nicht 
Berufs- und Geschiiftsleser , die nur jedes theoretische 
Buch sich daraufhin ansehen, wie sich sein Verfasser zu 
der und jener Frage stellt, wem er Recht giebt und sich 
anschliesst» wie College A und Freund B hier wegkommt, 
und was über den Roman X und das Drama Y gesagt ist 

O, die werden sich Alle getäuscht finden I ^ ist 
kein System in diesem Buch, so wenig System, als im 
Leben selber ist, auch im litterarischen und geistigen Leben 
nicht. Ich habe mich nicht verpflichtet gefohlt, der Reihe 
nach Alles durchzugehen und Alle, „die hier genannt sein 
w^ollen." Es ist kern Buch der Propaganda, und ein Nicht- 
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Genannt-W erden bedeutet hier kein Totgeschwiegen- 
werden-SoUen. 

Vielleicht sind hier W^e gebahnt, Hypothesen ge- 
stellt, Probleme angedeutet und Brücken geschlagen, deren 
Ausbau noch einige Geherationen wird zu beschäftigen 
haben. Es ist das Buch eines Menschen, dem plötzlich 
Alles zum Probleme geworden ist, der an jedem Werke 
gelernt hat, der mit jedem Tage neu sehen gelernt hat 
und in jeclcui neuen Sonnenlichte neu seine liu ngcspnmste 
hat crschinnnern lassen. Ihid wenn ihn etwas besonders 
beschäftigte, dann setzte er sich hin und zeichnete auf, 
was ihn bewegte; d. h. er versuchte es aufzuzeichnen ; 
denn ich selbst bin noch der Letzte, den seine eigenea 
Sachen befriedigen sollen I 

Vielleicht verfolge ich das noch Alles einmal in Aus- 
führungen gründlicher, gelehrter, pedantischer. Vielleicht 
verarbeite ich noch einmal den ungeheuren Ballast des 
Materials, den ich in dicken Büchern und kleinen Heften» 
den ich mir in ausführlichen Analysen, Aphorismen und 
seitenlangen Zitaten aufgespeichert habe. Vielleicht werde 
auch ich noch einmal vernünftig! 

VieUeicht ? ! 

Doch was sollen alle diese Vielleichts! . . . 

Es erübrigt nur noch, dass ich ein Wort über die 
Entstehungsgeschichte des Buches sage. Und ich thue auch 
dies nur, um mich vor gewissen Vorwürfen zu bewahren. 
Sein Geburtsjahr ist volle sechs Jahre zurückzudatieren; 
oder noch länger, ich weiss es nicht mehr. In den gr()sseren 
Teilen abgefasst wurde es im Sommer 1888. Einige Ab- 
schnitte sind älter. Vieles auch weit jünger. £s ist nie 
mehr als ein paar Seiten in einem Zuge geschrieben, imd 
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zwischen zwei auf einander folgenden Abschnitten Hegen 
meist Wochen, oft Monde und manches Mal Jahre, und 
in den sehensten Fallen sind sie in der Reihenfolge ent- 
standen, in der sie hier im Druck vorhegen. In Folge 
des ist auch die Terminologie nicht immer ganz einheit- 
lich. So habe ich z. B. die anfangs festgestellte Delinition 
des Begriffes Realismus'* späterhin nicht immer einge- 
halten. Einige Kapitel sind sehr lückenhaft ausgefallen, 
wie ich selbst am besten weiss; vor allem bedaure ich 
es, dass die fc^male Seite des Naturalismus nicht ausführ- 
licher ausgefallen ist, so wie ich diese Frage heute zu be- 
schreiben im Stande wäre. Doch beabsichtige ich, sie noch 
einmal in eigenen Schriften weiter auszuführen und die 
einzelnen Dichter und Gebiete besonders zu behandeln. 
— Allein ich gebe ja wie gesagt, gar keine geschlossenen Ab- 
handlungen. Das sind hier nnr angefangene Empfind- 
ungen nach der Leetüre, verkürzte Kritiken, durch- 
kreuzte Theorien und plötzlich begriffene Zusammen- 
hänge von Alt und Jung, ein bischen angewandte 
Seelen-Taucherkunst, unkeusche Aufdeckung von Dichter- 
Toiletten -Geheimkünsten und boshafter Verrat littcr<i- 
rischer Diplomaten-KnilTe, — für ein theoretisches Werk 
vielleicht ein wenig zu pikant. Meies ersonnen auf ein- 
samen Spaziergängen und zusammenertüftelt und nieder- 
gekrietzelt in llüchtii^en Mussestunden und Zwischen-Sta- 
tiouen, wenn ich in 'den Mittagspausen oder in tiefer 
Nacht eingehüllt in der würzigen Wolke der Aegyptischen 
meinen verwegensten Träumen nachspintisierte. Kurz ein 
Werk des Nichts-Thuns, ein Kind der Liebe. . . Und des- 
halb gerade ein ernstes Geschöpf, und — wenn mich 
meine Vater- und Autoren-Eitelkeit nicht täuscht — auch 
ein lebensfähiges .... 

Berlin, im Dezember 1891. 

L. B. 
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Erster Teil 



Der Naturalismus. 



Ith sage Euch.' man muss noch Chaos in 
sieh haieMf um timen tannemJm Slern 
gebären zu können. 

Also sprach Zarathmtra L j. 
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,,Natuialisiims'-, Realismus", „Impressionismus", „Sym- 
bolismus", „Verismus", „Decadence", „Fin de siecle"! — 
0 diese Fremdwörter! Was lässt sieh nicht alles mit den- 
selben ausdrücken nnd — umgeben! Wie unbestimmt, wie 
weit, wie umfassend, wie wenig präzis, so ohne Anschaulich- 
keit 1 Wie allgemein, wie yeraUgemeineimdl — Wenn das 
nun aber die Bestimmung aller technischen Ansdrttcke wäre! 
Bine Begrifiisbestimmung muss eben so allgemein, so um- 
&8send als möglich sein! Es soll nicht concret, es 
muss abstract sein. £s erfüllt eben mit Hoffiaung für die- 
Zuknnft der germanischen Völker, dass ihre Sprachen noch 
yerhIUtnismftssig so anschaulich, so gegenständlich, noch so 
wenig tauglich sind für allgemeine Begriffsbestimmungen. Ein 
Beweis von der .Tujiciid des germanischen Geistes; — wenig- 
stens yerglicheii mit dem romaiiisclien. Und es ist auch 
kein Zufall, dass weitaus die jirösste Mehrzahl von techni- 
schen Ausdrücken den romaiiisclu'n Sprachen entnommen sind. 
Kein Beweis von der AnniU. Ndiidern von der Fülle der ger- 
manischen Si)rachen. JSo muss der Vei'armte dem Kelchen 
die Werte seines Eeichthums geben! 



n. 

Naturalismus. Was heisst das Wort alles auf deutsch ? 
So Tiel Werte, so viel Begriffe das Wort enthält, eben so 
Tiel Verdeutschungen sind möglich, Ton denen aber, wohl 



Digitized by Google 



4 



. : ■ . : i ■ ■ ^' 

gemerkt! keine einzige den ganzen Begriff „Naturalismus** 
wiedergiebt, deckt oder aiistüUt. Hier stehen einige davon : 
Natürlichkeit, Natiuwahrlieit, Naturgemiisslieit, Xaturempfin- 
dung. Naturerkennt Iiis, Xat urkrat t, Natursinn, Naturgetiihl, 
Kiickkehr zur Natur, Annäherunir an die Natur. Liebe zur 
Natur, Naturtieilieit, Natureinfachheit, Natiuit inlH it, Natur- 
schönlieit, Naturwirklichkeit, Naturwissenschaft, Naturfreude, 
Kampf gegen Unnatur u. s. f. u. s. f. Man kann den Begriff 
aber noch anders erläutern, ohne das Wort Natur ' selbst 
zur Hülfe zu nehmen. Man denke nur an die vielen mög- 
lichen Gegensätze, die man zum Naturalismus anwenden kann ; 
z. B. Kunst, Ck>nyention, Koltnr, Gesellschaft, Sitte, Gesetz, 
Gebundenheit, Formalismus, Schule, Akademismus, Baffine- 
ment, Phrase, System, Verhüllung. Romantik, Phantastik, 
Metaphysik ; — Wissenschaft, Philosophie, Idealismus, Persona- 
lismus; — das üeberirdische, Gemachte, Ersonnene, Erfundene, 
Erlogene, Kranke, Verderbte u. s. w. 



in. 

Allen diesen vielen Bestimmungen und Gegensätzlich- 
keiten Hesse sich indess noch leicht eine di*eifache Anzahl 
hinzufügen, sofern es aui' Vollständigkeit hier irgendwie abge- 
sehen wäre. Ich glaube aber, dass sich aus Allem eine drei- 
fache Erklärung des Naturalismus herMten wird. Wer im 
Naturalismus eine Keaction erkennt, ist eben so im Becht, 
als |wer ihn als einen Fortschritt ansieht. Und zugleich ist 
er etwas an die Gegenwart Gebundenes. Also etwas Ver- 
gangenheit, etwas Vergängliches, etwas Zukünftiges. Ich 
bestimme ihn als: Rückkehr zur Natur, als Annälierunir an 
die Natur und als Zeichen der ..Zeit der Naturwissenschaften*', 
d. h. als den speziellen Ausdruck der modernen Weltanschau- 
ung, insbesondere der sozialen Bewegung. 



t 

Digitized by Googl 



— 6 - 

• Rückkehr zur Natur. 
IV. 

Allcidiiifrs ein Stück littemilii.storisclier Tautologie! 
Aber eine Tautologie, die noch so oft sich wiederholt hat, 
als eine Kunst, als ein Volk im Begritf stand, sich zu ver- 
jüngen. Der Naturalismus in diesem Sinne genommen, be- 
deutet nicht allein für Deutschland, sondern fast für kein 
einziges eiu'opäisches Land etwas Neues. Diese Reactiou 
ti itt ein, so oft sich irgendwo Formen, ElDricbtungeii Uber- 
lebt haben, dem Volke aber noch gesunde Kraft genug inne- 
woliiit, das Unnatürliche, Unsinnige, Unnütze solcher Formen 
und Einiichtnngen zu empfinden. J>enn da dergleichen Formen 
oder Einrichtungen für gewöhnlich ein altes geheiligtes An- 
sehen haben, da sie dem Volke oft schlechtweg ein Stück 
G^'chichte, ein Stück Vergangenheit bedeuten und an die- 
selben gerade die reichsten, angesehensten und vornehmsten 
Geschlechter oder Individuen mit starrer Kraft halten: so 
ist diese Befreiung nur möglich, wenn sich auf der andern 
Seite eine ebenso grosse Gegenkraft anstaut, d. h. jedesmal 
nur durch eine Revolution. Revolutionen in Geschichte und 
Kunst bedeuten also meistenteils eigentlicli gewaltsame Re- 
actiouen (wotiir sie auch alle der Schwarnigeisterei abholden 
Gt'i>ter wie (iofthe richtig erkannt haben) — eine Rückkehr 
zu irgeiiii einer \ ergaugeuheit, zu ursprünglichen, natürlichen 
Zuständen. 

V. 

Daher neben der Ursprünglichkeit des Naturgetühls die 
Rohheit in allen derartigen Fällen, die leicht bis zur Schamlosig- 
keit und Vertiertheit geht. Aus ihnen spricht ein empiirtes 
Naturgefilhl, nicht selten das politische oder künstlerische 
Gewissen eines Volkes. Der Hass .gogen Formelwesen aitet 
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bald aus in einen Hass gegen alle Form (man denke an die 
Stürmer und Dränger aller Zeiten), der Widerwillen gegen 
Iftstige Gesetze zur Anarchie. Schon soll die Natnr nicht 
mehr zn ihrem Becht, sie soll jetzt zur ausschliesslichen 
Geltang kommen (Ronsse an). Li dieser Epoche der Litte- 
ratnr finden wir als ewige Gegensätze: Natnr und CSonvention, 
Volk und Gesellschaft, Freiheit und Gesetz. Und in dieser 
Epoche bleiben auch aJlemal die Bevolution&re stecken. In ihr 
waren wir im Wesentlichen bis vor kurzem auch jetzt wieder 
völlig befangen, ja sind es zum grösseren Teil eigentlich 
noch. Man vergesse nicht, wer diese Revolutionen anzustitteu 
pflegt : f,'erade die entarteten, von der Cultiir verdorbenen 
Geister, deren ganzer Hass ^^egen die Cultur oft eben 
darin begründet liegt, dass sie ein Stiefkind der Cultur sind. 
Oder auch ein Stiefkind der Natur, die sie dann aber mit 
um so gri^sserer Leidenscliaftlidikeit lieben. Alle Natur- 
prediger empfinden die Natur gar nicht als Natur, sondern 
nur als Stimulans zur Natur, zur Natürlichkeit, als Reagens 
gegen die Unnatur der Gesellschaft. Es sind gerade die ün- 
natürlichen, die Entheiligten, die die Natur als Evangelium 
predigen, die irgend einmal, aus irgend einem Grunde — 
vielleicht ohne eigenes Verschulden — gegen die Natur frevelten 
und den Stachel dieses Frevels nicht mehr los werden können! 
Im tiefsten Herzen wie viel Raffinement, wie viel Unnatur, 
wie viel Verlogenheit! Und was ist solchen Geistern der 
Naturalismus anders als ein neues Raffinement , eine Quelle 
neuer Lfigen! Und welcher Kreise pflegt sich auch jedesmal 
der Naturalismus oder die naturalistische Revolution zuerst 
und zumeist zu bemlichtigen?! Gerade der höchsten, von den 
Culturkrankheiten am schlimmsten infizierten! Denn gerade 
sie, für die es kein Vorwärts mehr giebt, müssen irgend 
wohin zurück. Mit anderen Worten: es revoltiert die Ge- 
sellschatt gegen sich selber, die Uuuatui' wider sich selbst. 
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Ein weitaus sehOnerer l^iu der Natuneaction «Ii 
BoQsseaa ist Byron. Ihm und den ihm verwandten Geistern 
bedeutet die Natnr so etwas als das Paradies ihrer Unschuld: 
Nator — Kindheit — GoldenesZeitalter.SieschwelgeiiinBrinnei^ 

ungen, vergessen gern die Gegenwart ; sie wollen, sie müssen 
etwas haben ^ das ihre Instincte einschläfert. Sie suchen 
Selbstvergessenlieit in der Natur, und sie schwelgen im Natur- 
genuss, so lange sie sich selbst vergessen kiinnen. So 
Werther, so Klopstork. so mehr oder minder alle Romantiker. 
Den Gipfel dieses Xaturgenusses bedeutet der dritte Gesang 
von Byrons ,, ('bilde Harold", — die schönste Elegie, die 
vielleicht das moderne Europa aufzuweisen hat ; und gleich- 
zeitig der Culminationspunkt derjenigen ütteraiischen Ström- 
ung, die man zusammenfassend die europäische Bo- 
rna utik nennen kann. 

Diese Geister sehen in der Natnr , was sie gewesen, 
jene, was sie geworden, wozu sie entartet, was sie unwieder- 
bringlieh verloren haben. Ihnen ist die Natur eine Quelle 
des Genusses, jenen eine Stätte der Qual. 

Dem Unen ist die Natur eine Geliebte, dem Andern 
ward sie zur Maitresse, womit freilich nicht gesagt sein soll, 
dass die Geliebte nicht schliesslich zur Maitresse werden, und 
die Maitresse am Ende ihre Unschuld wieder finden konnte, 
oder vollends Mattresse und Geliebte in einer Person sich 
wieder vereinigen können. 

Jedenfalls aber, und darauf kommt es an, lieben sie sie 
beide als etwas ihrem Wesen Contraii'es. Sie selbst sind 
also nicht mehr Natur. 

VU. 

Dem Cultus des Weibes folgt regelmä<«sig der Ruf nach 
Emanzipation des Weibes. Dem Cultus der Natnr Emanzi- 
pation der Natur. 
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Ihn stimmti^ii das Junge Deutschland mit Heine an der 
Spitze und die tranzösischen Romantiker an. Verherrlichung 
4er Natur, Freiheit der Sinne, EechUertigunp: der Instincte 
hiess ihr Kunstevangelium. „Emanzipation des Fleisches'S 
„Freie Liebe**, „freie Wahlamannung'* , so scholl es nnd 
«challt es zum Teil wieder von diesseits und jenseits des 
Itheines. Gleichberechtigung, wie zwischen Mann und Weib, 
«0 zwischen Geist und Sinnüchkeit, Spiritualismus nnd Sensna- 
lismus wurde gefordert; nnd da Gleichberechtigung im ganzen 
Bereich der Natur nii*gends möglich ist, so schwankte man ewig 
zwischen den beiden Polen. Hier pries man Mondschein, 
Unschuld, sang das Zarteste, Geistigste, — dort feierte man 
wahrhafte Orgien. Ein Gegensatz, der in den beiden hervor- 
ragendsten Dichtern, in Heine und Musset, seinen schärfsten 
und rätselhaftesten Ausdruck gefunden, und der vor allem 
mit dazu beip^etiajren hat. dass, zumal der erstere» so vielen 
Missverständnissen konnte ausgesetzt sein. 

Bald will man die JSatur als seine Geliebte, hald als 
«eine Maitresse, bald als sein, rechtmässig anerkanntes Weib, 
aber am liebsten als alles drei. Die Natur in ihrem weite* 
.Stern Umiang gedacht. 

Und welch' Gegensatz gegen den frfiheren Natnrcultns! 
Bonsseau und Byron — ich nenne beide immer als Typen — 
um sich selbst und die Gesellschaft zu vergessen. Heine 

und Musset hingegen — beide wiederum nur als Typen ge- 
^enommen — wolh*n , dass die Natur bei ihnen einkehre. 
Haben jene die iSatur vergöttert, so wollen diese den Men- 
schen, sich selber naturalisieren, wieder selbst Natur sein. 



vin. 

Man spielt nie ungestraft eine fremde Bolle. Die Natur 
Tfteht sich an uns. Ol» war krank und machte uns mit 
krank. Und der moderne Natuiilismns geht wieder den con- 
trairen Weg. Seine Tendenz ist, soweit er Beaction bedeutet 
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wider die Natur. Er zalilte ihr die Demütigungen Kousseau's, 
die er dem Mensclipn vor der Natur zugedaclit, zelmCacli 
heim. Er zeigrt sie am liebsten in ilirer Nackt ln^it und krank- 
haften Entartung. Der mod(Miie Xatuialisuius reizt die Öinae 
nicht und ruft keine Leidenschaften wach. 

• 

Heines Naturalismus war im Grunde ein Personalismus. \, .* 
Deijenige Zolas natürlich ein Anti-Personalismas. Also eine 
zwiefache Reaction. Zola*s ganze Kanstaichtnng — und Alles 
was ihr verwandt ist — Personenfeindlich, entheröisierend 
Auch bei ihm ist Mensch und Nator ewig entzweit. Aber 
die Natur ist bei ihm ohne Naivetät, der Mensch ohne Frei- 
heit und Selbstbestimmung. Die Natur sucht den Menschen, 
der Mensch die Natur, beide können sich nicht finden, und 
wenn sie sicli finden, nicht verstehen. Seine Natur, ist ent- 
göttert, seine Mensclieit entsinnlicht. 

In einem scintM- sclKinsicn Itomane hat Zola dieser Ent- 
fremdung von Menscli und Natur einen \v(niderl)arcn Ausdruck 
gegeben. ,,La Eaute de 1 Abbe ^[ouret" beliandclt die 
Vertreibung der Menschen aus dem i*aradiese der Natur (Le 
paradou). Der entsinnlichte Mensch kann in der Natur keine 
Heilung mehr finden, die Natur muss am Menschen zu Grunde 
gehen. 

Wie anders schilderten doch dereinst die Romantiker 
das Verhältniss von Mensch und Natur! Wie nahe hätte es 
hier für die Laube, Gutzkow gelegen, ihre Tendenz von der 
„freien Liebe" siegreich durchzuführen! Nichts von alle dem 
hier! Oder vrie anders diese Albine, diese Angelique, etwa 
verglichen mit Haydie „der Natur Braut"! . 

IX. 

Die modernen Argonauten sind also gi-ündlii-h festge- 
sessen auf ihrer Fahrt nach dem goldenen Vliess ihrer natür- 
lichen Unschuld. Und welche wunderliche Umwege haben sie 
nicht gemacht! Wer beschreibt all den Jubel, die stille Weh- 
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niut, die unbänrlige AusgelasstMilieit und den Sclinierz, die sie 
erfahren, die Wunder und Sclnn^cken, die sie geschaut! Wer 
würde es glauben , dass all' diese wilden und zahmen Ge- 
sellen sich zu einer gemeinsamen Reise hätten ent<?chlies8ea 
können 1 Wer hätte es sie selbst glauben gemacht, die noch 
alle, von Roasseau bis Wagner und Zola, sich beredet hatten, 
dass sie die ersten anf dem Wege seien; von denen jeder 
die V e rg ang e nh e i t g^engnet» di»^ Vergangettheit hat leagnoi 
mfissen, von denen jeder geglaubt, die Geschichte anf den 
Kopf stellen zn können, und die sich untereinander meist 
gründlich gehasst! Alle sind sie gescheitert. Frtthzeitisrer 
Tod, Krankheit, Wahnsinn, Verbannung, innere Zeir&ttnng 
und Selbstmord war ihr Loos. Und Jeder mass sich selbst 
erst allein die Schuld bei, und keiner dachte daran, dass die * 
romantische Fahrt einen frrweg eingeschlagen haben könnte, 
dass das Land, das sie zu entdecken ausfaliren. nirgends 
existierte, als in ihrer Phantasie. Niemand, ausser Zola, 
dessen Grösse sich kaum irgendwo deutlicher zei^t, als in 
der Conception des Abbe Älouret. 



Sofern der Naturalismus eine Beaction bedeutet, ist er 

ganz Romantik. Und so ist auch Zola, den ich als Vertreter 

des modernen Naturalismus eben so typisch nehme als für frühere 
Epochen Kousseau, Byron und Heine, ein halber Romantiker. 
Wie der moderne Mensch (Abbt' ^louret) nicht mehr mit der 
Natur zusanniienkuinnien oder riclitiger zusammenbleiben kann, 
so kann der niodenie Künstler niclit mehr mit dem Natur- 
objekt zusammenkommen oder zusammeiibleilien. Das ist der 
Inhalt von ,,L"Oeuvre". So sehnt sich der Skandinavier zu- 
rück zu seinem Meer, seiner Natur, ohne doch wieder ein 
Stück Natur sein zu können. Er muss die Sehnsucht nach 



» 

1) VergL Georg Brandes: Emfle Zola. (Littemisohe Yolkihelte 
Hr. 10. Beriin 1889); 
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der ihm ewig verlorenen Natur überwinden oder zu Grunde 
gehen. Jenes thut anscheinend Ibsens voijüngste Heldin» 
dieses Jonas Lie s „Hellseher". 

XJ. 

Mass ich noch sagen, dasa auch der Begriff ,,NatDr" 
hier die verschiedepartigsten Bedeatangen haben kann, so 
▼ersddedenartig, als das Wesen derer verschiedenartig ist, 
die diese Natar za snchen auszogen! Wer da glaobt, das 
Wort „Natnralismns" so leichthin in sein geliebtes Deutsch 
Übertragen zu können, dem sei vorerst einmal die An%abe 
gestellt, das Wort „Katar*' selbst zu fibersetzen. 

Was kann Natur nicht Alles bedeuten, und was hat sie 
nicht Alles bedeutet! Dem Einen ist sie die verlorene Un- 
schuld , dem Andeien die Leidenschaft und ürkraft, jenem 
die Freiheit, diesem die Sinnliclikeit; dem ^[eeraiuvohner das 
Meer, dem Tyroler das Gebirge, dem Deutschen der Wald; 
Vielen das Nakte , Manclieu das Freie , Einigen das All- 
tägliche, Anderen das Exotische, Wenigen das Vernünftige, 
den Meisten das Verlorene, fast Allen das Vergangene"*). 

Und eben so verschiedenartig ist der Naturalismus, wenn 
er sich als Kunst äussert. 



') Ilebrigens verhält es sich ganz ähnlich so mit den Be- 
grift'en Volk, Freiheit, Deutsch. Wenn die Parteien in erbitterter 
Fehde liegen und ,, Volkshass**, „Reichsfeindschaft", „Attentat anf die 
Freiheit" und dgl. mehr sich gegenseitig vorwerfen, dann sind die Ehr- 
Ueheren auch that«ächlich im Recht. Denn sie sehen das, was sie als 
deutsch, frei, ToUutblliiilich empfinden, gefährdet — Und wae ▼entekfe 
man nieht Alles nnter Volk! Die Einen den Bfirger, die Andern den 
Albeiter, ein Dritter den Soldaten, ein Vierter den Beamten, ein Fttnfter 
den Adel und ein Sechster den GonTermentalen. Der Eine die Alten, 
der Andere die Juntjen, wieder ein Anderer die Besitzenden, AusässiL'^en, 
am Herkönmilicheu Festhaltenden, und ein Anderer wieder gerade die 
Armen, Arbeitenden, Unzufriedenen, Umherschweifenden, die Neuerer. 
— Freiheit ist dem Einen Freiheit der Wahl, dem Zweiten Freiheit der 
Bede, dem Dritten Freihdt des Handels, dem Vierten Freiheit des Öffent- 
lichen Verkehrs, wieder Anderen: Freiheit der Beamten, Freiheit der 
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Rousseaa, Klopstock, Goethe, EHnger, Lenz, Schiller, 
Bürger, Schubart, Byron, Barns, die Romantiker sammt und 

sonders bis herab auf Wagner uml Zola sind Naturalisten 
dieser Art, nändicli liuniautiker. Vielen wie Wagner und 
den niojprnen jn)litiscIieM Naturalisten hat sich z. B. die 
Natur vorerst als das Volks- und Ka('enniässi<re oÜenbart. 
Bei Wagner ist geruianisch und naturalistisch fast gleich- 
bedeutend. Auch der Hang zum Mittelalter ist eine Art 
von Naturalismus, nämlich die Kiickkehr zur ursprünglichen 
Natur des deutschen Volkes. Alle Kiickwärtsler tdnd in 
diesem Sinne Naturalisten; sie wollen alle zuräk za irgend 
einer Art Natur! 



BegieruiiiT. Freiheit des Veiltreoheiis, Freiheit der Sitte, Freiheit des 
Geldes, Freiheit «lo^ ArlxMti^i'hers ; — (tder, da Freiheit in den meisten 
Fällen etwas Negatives bedeutet: Freiheit von der Polizei, vom Gehle, 
Ton der Regierang, vom Gesetz, Ton der Sitte, vom Herkomnien, von 
der Pflicht, and nicht sam mindesten Freiheit Tom Volke. An Freiheit 
des Geistas denken noch die AUervrenigaten, eher schon an Freiheit Tom 
Geiste. Nun, nnd was endlich heute Alles unter Deutsch verstanden 
wird, das ist gar nicht mehr festzustellen. Schade nur, dass man 
gerade das Beste und Edelste als undeutsc.h zu verdächtigten sich be- 
tleis^iicrt . und dass sich alle Art von itolitischt'r, }if«'istiofer und 
niurali.scher Feigheit (o gewiss eiue deutsche Kigeuschalt, eine urdeutscke 
germanische, eine teutonische Eigenschaft!) anter dem Deckmantel natio- 
naler Gesinnung birgt! — 

Zur Bedeutung des Wortes „Volk'* ssgte Bismarck einmal im 
Beichstage: Auch i^ gehöre znm Volke, auch der Kaiser <:^ehört zum 
Volk. Vielleicht hat sich hier der grosse Kanzler doch nicht ganz 
eorrect ausgedrückt. Louis XIV. spracli präziser: I/Ftat ce-it Moi. 

An<?esichts einer so auseinander geht ii'l«-!) Vorst ellmiL,^ bei denscllMiu 
Worten, ist die Aufgabe, nicht eine Spracbt.-inheit, sumieru neue Sprach- 
mehrheiten zu bilden. Unter den Gebildeten einer Nation werden sich 
in Zukunft kaum noch hundert Menschen auf dasselbe Idiom hin yer- 
itlndigen. Es kommt Tielleieht einmal in Jahrtaosenden — die Zeit, 
in welcher die Uonolingaa lo natflriich erscheint wie heut die Mono- 
gamie! — 
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Natur ist jedem ein Stück seiner selbst, das frei werden 
möchte ; — also Leidenschaft, Kraft, Sinnlichkeit. Aber auch 
ein Stück seines Gegenteils, das er ersehnt. So tritt dem 
Manne immer das Weih als Natnr entgegen. Und deshalb 
finden wir auch — ja beinahe ausschliesslich — das Weib 
als Symbol der Natnr nnd des Natfirlichen, und die Liebe 
als höchste Feier der Natur gepriesen. Der Mann muss in 
dem Weibe, d. h. nicht in jedem Weibe, nicht in dem eman- 
zipirten. sondern in seinem, dem weiblichen Weibe, immer 
einen Ausdruck der Natnr linden,') so j^ewiss , als wie das 
Weib, wenn es Künstler wäre, die Natur in dem Manne dar- 
stellen würde nnd auch tliatsäclilicli in ihm erblickt. Aber 
thatsäcldicli liat es noch keinen weiblicht ii Kiiustler gesehen 
— weiblich und {uodactiv sind die sirlieisten ( Je;Z(Mis;itze, 
die es giebt in der Natur. Wo das Weib bisher künstlerisch 
thätig war, war sie es nie als Weib, sondern innner in einer 
Art von Emanzipation mit ihr fremden, mit männlichen Grund- 
trieben und Instincten. Wenigstens sieht es dann stets mit 
männlichen Augen. Und das hat sich gerade darin verraten, 



1) Wfthrend unter den modernen Dichtern, Künstlern znm Teil 
anch Philosophen nnd Gelehrten ~ streng genommen unter allen Männern — 
Uebereinstinunang darüber herrscht, dass in dem Weibe ein Stück ur- 

spHlnglicheriT, vo11«>i>m-, runderer Natnr zu erl)b'<-k('n sri, lasst sich ein 
AVeit) unter <ien Miiiuifru also vernehmen: Die Narnr will immer den 
Mann. Das Weil» ist unrein iii.ssüriflf'der Natnr. So der Xatnrjdiilo^u)))! oken. 
Ich nenne ihn das Weih unier den Männern, denn dieser (ieilnikf verrat 
ihn. So haben uiuai.iis über daä Weib die wahren, uatürlichen, nuiun- 
lichon Männer gedacht. 

Der Mann findet seine natürlichen Feinde nur unter den M&nnem, 
^e das Weib 90 recht tou Herzen nur von ihrem eigenen Ge- 
Krlil,>« hte {^ehas^t wird. Weiberhass unter den Männern ist stets ein 
Zeichen männlicher Geschlechtsdej^encration. Und ub es damit im Zu- 
Kamnienhancii^ steht, dass man den Mäuuerhasa gerade so oft unter emanzi- 
pierten rraueuzimniern lindet? 
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was das Weib als Liebe und was es als Natur dargestellt 
l hat. Und das war fast immer jenes, das auch dem Manne 

: als Liebe und Natur entgegentritt. — Das Weib, so lang es 

Weib bleibt, — und von allen andern ist hier fuglich gar 
nicht die Bede — wird sich über seine Art Liebe nnd Natur 
auch niemals verraten. Das Iftsst sein weiblicbes Schamge- 
fOhl schon gar nicht zn — nnd sein Mangel an Ehrlichkeit. 
Denn hierin, hinsiditlich seiner Geschlechtsinstincte, ist es 
immer unehrlich! 



üiyiiized by Google 



— 15 — 



Annäherung an die Natur. 



Ich sage Euch : man tnuss noch Chaos in 
sieh haben^ um nnen tammden Steht 
gtb^rm tu J^m$eH, 

AUo sprach Zarathustra L S- 



I. 

So weit bedeutete der Naturalismus ein Hinab, ein 
Hinweg, ein Hinaus 1 Also Komantik, Eeaction, Revolution. 
Und diese Art von Realismus ist so weit im Ueberge wicht, 
dass er vielen, und oft gerade den tiefsten Geistern, als eine 
bedauernswerte Verirrung" erschien; so schon iui \'oiiovn 
Jahrhundert, so noch heute. Man denke, wie einer unserer 
feinsten Geister, wie Lichtenberg noch über ..die Original- 
genies" der Sturm- und Draiigperiode gedacht hat! Ihid ist 
man vielleicht immer noch geneigt, Lessings cynische Be- 
merkung zum „Wertlier" als nichts weiter als eine littera- 
rische Tölpelei, vielleicht gar geheimen Neid anzusehen? 
Ohne dass bestritten werden kann, dass Lessing den Werther 
thatsächlich nicht verstand! Aber wer verstand denn da- 
mals Lessing? Und ist es immer Unverstand oder Dummheit, 
euie Zeit, eine Bewegung nicht zn verstehen? Und mnss 
man etwas, das man nicht versteht, gleich miss verstehen? 
Lessing verstand etwas im „Werther" nur zu wohl and besser 
als jemand nach ihm — sein Denker -Instinkt hatte ihn 
sofort darauf verwiesen, nämlich, dass der „Werther** geistig 
genommen, einen Rückfall bedente. Ooltnräl betrachtet, lag 
ja in diesem „Werther" zunächst gar kein Hinauf, so wenig 
als in Rousseau, so wenig als in aller Romantik. Zunächst ! 
Und in diesem Falle sah Lessing, wie alle geraden Denker, 
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eben nur das Nächste! Das war seine Earzsiehtigkeit 
Denn dass die Cnltnr keine (i;eraden Wege einschlägt, be- 
greifen sie nie: dass in jedem Umschlag schon das IiGttel 
zum Fortschritt liegt; und dass die Natur geseheidt genug 
iaty wo sie nicht vorwärts kommt, ein resolutes Zai'ück sich 
zuzurufen I So geht der Mensch, der sich verirrt hat, lieber 
noch einmal zurück, um sich zu orientieren. Am Ausgangs- 
punkt angelangt, ist er damit schon ein Stück vorwärts ge- 
kommen. Er weiss nnn, wo er hinaus muss. 

Und so ist in je^h'iii Rückwärts nucli zugleicli die Mög- 
lichkeit zu einem neuen und eutschiedenen, jedentalls ertolg- 
reicheien Vorwärts gegeben. Aber so wollen es die Kück- 
wäi'tsler niemals verstandeu haben! 

n. 

Ich habe das Gleichnis vom Weg und vom Umweg ge- 
braucht. Ein anderes, ein einfacheres Hegt näher. Natur 
und Geist verhalten sich wie Ivreis und Polygon Alle 
geistige, d. i. veniünttige Aibeit, ist eine geradlinige; und 
jedesmal wird ein Stiick Natur dabei negiert, geleugnet. Das 
ewiire iM-niuheu aller Cultur ist, den Kreis dui'ch Polygone 
auszudrucken. Anfangs grob, in weniLjeu geraden IJiiien, 
aber immer feiner, in immer ver/weiuteren, in immer kleineren, 
immer häufigeren Strichen. Das Polygon nähert sich sichtbar 
dem Kreise. Abei- niemals verm ig es ihn ganz auszufüllen. 
Immer noch bleibt ein Stück üest, immer geht eine Verge- 
waltigung an der Natur vor. Dies Stück Naturrest immer 
kleiner zu machen lautet die Aufgabe in Kunst und Leben. 

m. 

Dies Stück Natur, wie manigfaltig wird es benannt! 
In der Grammatik sind es die Ausnahmen, in der Jurisprudenz 

heisst es l ngerechtigkeit , in der Philosophie nennt es sich 
das Unerforschliche , das Geheimnis, das liätsel, Problem, 
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(las GtötUicfae, oder das Ding an sich, za^reflen Unwahrheit 
oder fireche Lflge n. s.'f. Das heisst, wenn es sich als 
nicht ansgedrttckte, als nicht niD&sste Natnr bereits fühlt. 
Jahrtausende hat es gar keinen Namen, zählt es gar iiiclit 
mit in der Cultur, ob es sicli gleich auch scliou {geheimnisvoll 
ankündi^. Hier ist die Natur (^ine ausgestossene und fühlt 
dies gar nicht einmal als Ungerechtigkeit. Sie weiss selbst 
noch gar nichts mit sich anzufangen. Die Formel für sie 
ist nocli nicht gefunden, die Projection der letzten Linien 
auf sie hin noch nicht vorgenninmen. Ja nicht einmal als das unbe- 
kannte X ist sie gedacht und mit in die Kechnung gezogen. 
Die Arbeit der Wissenschaft und Politik ist es, diese Pro- 
jektion vorzunehmen, d. h. das l'olygon zu vergrössern und 
so einem Stücke Natar zu seinem Kechte zu verhelfen. Die Kunst 
aber, sofern sie eine neuoi originelle, eine „dionysische^' ist, 
schwingt sich jfthlings mit einem salto mortale Aber diese 
Grenzlinien und wird so orgiastisch, selbst Natnr, nnd das 
ist in einem höheren Sinne — naturalistisch. Wie sie hier 
bereits Natnr ist und nicht erst sein will, so will sie auch 
den Fortschritt nicht, sondern bedeutet ihn eben schon. Ihr 
Bdeh ist eine Sphäre, die vielleicht erst nach Jahrhunderten 

yon der Wissenschaft aasgemessen und von der Cultur an- 
gebant wird. — 

IV. 

Hier liegt der Hauptfehler Schillers, moderne und senti- 
mentalische Poesie als identisch zu nehmen. Die moderne 
Kunst ist ebensogut eine naive (Natur) als die griechische* 
Nur ist die griechische Natur nicht mehr unsere Natur. Was 
den Griechen noch Natnr war, ist uns bereits Cultur und als 
Natur selbst schliesslich gar nicht mehr verständlich und iass- 
bar. Und unsere Natur wieder ahnten jene noch gar nicht. 
Was hätte z. B. wohl Aristoteles zu Shakespeare — diesem 
Stück moderner, nordischer, germanischer Natur — gesagt? 

Der Stagirite hätte sich wahrscheinlich diesem Phuenomen 

2 
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von Natur gegenflto sehr nnweise geäussert! So unweise, yn» 
noch alle Weisen dem Znk&nftigen gegenüber. Z. B. Lessing 
gegen Goethe. . Das StttelL Vergangenheit, rückfiUliger Natur 
in Goethe hat Lessing sofort nnd treffUeh begriffeUr die 
Zukunft in Goethe hat er.kanm geahnt, geschweige denn 
begriffen. 

Was wir als Nidvetät der Griechen ansehen, erschien 

ihnen zuweilen als höchst sentimental. Uns erscheint über- 
haupt alle alte vererbte Natur naive Natur — und nur die 
neue und verlorene seiitiniental, da eben die neue es gerade 
ist, die den Veilust der alten <d't am deutlichsten oder 
krassesten erkennen odei* ahnen lasst (wie in dem Fall 
Werther'). Euripides hingegen, der uns ja heute ;iut.li naiv 
geworden ist, war einst ein Ausltund von RaÜinenient und 
»Sentimentalität ; während unser grosser Melancholiker Lenau 
ein durchaus naiver Dichter ist. Wir sprechen ja auch immer 
noch von Werther' scher Sentimentalität. Nur von Goethe'scher 
Sentimentalität mögen wir nichts mehr wissen ! — 

V. 

Wie? Und was eben noch als ein Atavismus beziüchnet 
war, als ein Rückfall in irgend eine Vergangenheit, hier soll 
es nun ein Sprung in die Zukunft sein? Warum nicht? Ja, 
es ist eigentlich schon angedeutet. Kann nicht gerade das, 
was in ihnen nach vorwärts drängte, sich zunächst in einer 
Sehnsucht nach einer Vergangenheit geltend machen? Kann 
nicht die Sentimentalität der modernen Welt eben die erste 
entscheidende Aeusserung modemer Natur sein? ünd ist es 
so seltsam, dass sich die Geister gei*ade im Höchsten be- 
lügen? Zurück nennen, was vielleicht ein Hinauf ist? Und 
sind nicht genug Geister, die edelsten und besten, an diesem 
tiefen, unerklärten, ihnen ewig unerklärlichen Widerspruch 
zu Grunde gegangen? Sollte es — vi<^leicht mit dem „Rains- 
Stempel" auf der Stime doch etwas auf sich haben? Wer 
kennt die Schmerzen und (Qualen derer, die jenseits aller 
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Gesetze und Eeiafeln. kurz aller Kreise des gegebenen Augen- 
blicks, d. h. also uiitteu di in in der Zukunft leben, und ihre 
Existenz, d. Ii. diese Zukunft, Just ihre Gegenwart, durch die 
Vergangenheit rechtfertigen wollen, vielleicht auch müssen! 
Sich also nicht rechtfertigen können, sich selbst vei'dammea 
müssen durch das ihnen innewohnende Gewissen der Ver- 
gangenheit, d. h. sich selbst negieren! Und das thun alle 
die, .welche nicht den ]\Iut der Zukunft haben und doch Zu- 
kunft sind, also den Mut nicht zu sich selber haben! Und 
dieser Fall ist gar nicht einmal so selten, vielleicht sogar 
der gewöhnliche ( Und namentlich unter den Deutschen, den 
prädestinierten Histoiikem! — 

VL 

Unsere rr- inisskritikpr. die keine „Idealisten** mehr 
sein möchten und doch den ,|NatttraIismus'* — bei uns in 
Deutschland fast immer noch ausschliesslich als „ZolaismuB** 
und besten Falls als ,,lbsenmanier" yei^standen — noch nicht 
zuzugestehen wagen, haben sich, immer „die mittlere Tugend*' 
übend, auf den ,,Bealismos in der Kunst" hin geemigt 
Als ob das nicht, wie sie den Realismus verstehen, die 
Negation von beiden wftre. 

„Eealismus" — Wirklichkeits-Sinn, Thatsächlichkeits- 
Sinn , l-'.i kennbarkeit, Beweisbarkeit, Vernünftigkeit im gemeinen 
Verstände des Worts. 

Brauch' ich nftch zu sagen, dass Naturalismus nichts von 
alle dem ist. Der Kealismus, wie er sich in unserer zeit^ 
genössischen Litteiatur meist äussert, ist augenscheinlich, 
thatsächlich, vernünftig. Der Naturalismus aber ist schlecht- 
weg unveriiüTifti^-, von der Vernunft unbegriften. Denn so- 
bald die Vernunft dahinter kommt, ist es mit dem Naturalis- 
mus zu Ende. Er muss erst wieder auf's Neue unvemünflig 
werden, um ^Naturalismus zu sein! In seiner Unvernunft 
allein dokumentieit er sich. Den Künstlern, die sofort von 
den Venifinitigen begriffen werden, propheseie ich keine lange 
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Dauer. Der Künstler wendet sich dalier auch mit Vorliebe 
an die Unvernünftigen — das Volk. Als Goethe anfing von 
den Vernünftigen begriffen zu werden , wurde er unpopulär. 

Ich habe auch gefunden, dass die grossen Künstler, und 
das' sind die grossen Naturalisten, wie vom Standpunkt der 
Vernunft, so der Realität bekämpft werden. Sie haben im 
gemeinen Sinne keine Realität, oder besser: noch keine Realität. 
Was sie sehen, was sie darstellen, hat keine Greitbarkeit, 
meist noch keine Form, fast niemals einen Namen. Sie eben 
als Sprach- und Formenschöpfer müssen ihnen beides erst 
geben. Man lasse sich nicht beirren dadurch, dass sie oft 
aus irgend welchem Grund gegebene Worte, gegebene Formen 
oder Motive ver wenden. Oft ist es ein Betrug, vielleicht ein 
Selbstbetrug! Der Inhalt ist doch ein anderer. Wie ungeniert 
bediente sich Shakespeare der heterogensten Stotfe und Formen ! 
Er bereitete seinen Zeitgenossen, die vielleicht nichts als 
diesen Stoff, diese Formen sahen, ein Gaukelspiel! Was da- 
hinter steckte, das war sein Geheimnis, seine Schuld. Wer 
sagt, dass er es nicht selbst also aufgefasst hat? 

vn. 

Was ist das „Unerfreuliche", um Goethisch zu reden, am 
Realismus gewöhnlicher Art? Das Kleinliche, das Kokettieren 
mit der Philistermoral, mit der Philistervernunft. Es ist die 
Not und keine Notwendigkeit, tlie zu ihm hinleitet. Der 
Realist steht am Ende einer Cultur-Epoche, wie der Naturalist 
am Anfang. Jener vergeht mit dem Tage, dessen Götze er 
ist. Er hat zwar Realität, d. i. Thatsächlichkeit — die Welt, 
wie er sie sieht, ist in dem Augenblick thatsächlich so — aber 
keine Natur. Er steht gerade auf der äussersten Linie, die der 
Cultur gegenwärtig gezogen ist und tanzt auf ihr herum wie der 
Seilkünstler auf dem Seile, unsicher, schwankend, ängstlich, 
ohne Mut, vor- und rückwärts, nach oben oder unten zu 
schauen. Er ist ein Stück abstracter Cultur, und deshalb 
ist ihm alle Natur gleich unleidlich, ob sie sich als Vergangen- 
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faeit oder Zukunft äussert Er will, er kennt nnr den Tag. 
Und wenn man seinen Ennststftckclien ziynbelt, benddet 
ihm nicht sein Glfick: es ist das fragwfirdigste! Jeden Angen- 

blick fürchten zu müssen, hinunterzustürzen in ungemessene 
Tiefen ! Nie festen Boden unter den Füssen zu liaben ! Aber, 
0 Glück, er kennt seine Gefahren nicht! Und das f;:ie))t ihm 
Sicherheit, kurzes Beilagen! Doch die Wissenden lassen sich 
nicht täusclien. Er hat in die Luft gebaut ! Und alle anderen, 
— sie haben niclit einmal dieses Seil. Sie müssen sich selber 
tragen und ganz ihrer Kral't vertrauen. Aber sie haben 
Flügel, und da können sie's schon eine Weile aushalten. — 

vni. 

* 

Ist der Naturalist kein Künstler, sondern an Handelnder, 
etwa ein Reformator, Religionsstifter, Staatengründer, so wird 
er von der übrigen Welt, von den Thatsächlichen als Ver- 
biecher empfunden, und sofern er die Thatsächlichkeit nicht 
von sich stieifen kann, empfindet er sich selbst als solchen. 

Es ist nur eine von den vielen Banalitäten, welche die 
».Realisten" in die W elt gesetzt liaben. den Begi iff' ..Schuld" 
in der Tragödie zu leugnen. Und wenn sie nuch wenigstens 
so klug gewesen wären, aus der sogenannten Schuld der 
Helden diejenige ihrer Dichter herauszulesen, aus jeder Tra- 
gödie eine fürchterliche Anklage des Tragöden herauszu- 
hören! Man hat das kaum bei Goethe vermocht, trotz seiner 
ausdrücklichen Erklärung, dass alle seine Werke als Selbst- 
bekenntnisse hinzunehmen seien! 

Welches ist die Schuld Bomeo's und Jnlia's? Oder 
hatten sie in der That k^e? VielleiGht dodi? Etwa so 
an^S^fasst: das DorchscUagen des Individnalisiniis, das in 
ihren Handlungen zu Tage tritt, und in Folge dessen das 
Durchbrechen einer Schranke? Wenn man will, kann man 
das „tragisches Schicksal** nennen statt „Schuld". Allein 
eine Schuld, d. h. ein Verbrechen, ein soziales Vergehen liegt 
im Augenblick immer vor! Kine Julia, die sagt, ja, die nur 
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denkt: „Was ist mir Miontagae?** n. s. w. ist schuldig an 
ihrem Gmhlecht, an ihrer Familie! Nar muss man freilidi 
das Wort „Schold" nicht im spiessbürgerlichen, kriminalisti- 
schen Sinne nehmen ! 

Schuld kann schon allein in der Existenz 
ei n e r P e r s 0 n , i Ii r e r ^ a n z e n ß e s c h a f f e u h e i t, i hr e in 
Denken und Empfinden liegen. 

Faust ist im theologischen Sinne immer sehuhlij.»-, aucli 
wenn er nie ein (Tietchen verfüln-t hat. Und ihm darf man 
eine theoloLnsche Schuld schon anrecluien, denn er ist ein 
theologischer Charakter. Das macht freilicli den Prolog im 
Himmel etwas problematisch. Der TlieMlon^i iio-ott wird den 
Fausttrieb , ja er kann ihn gar niciit mehr mit dem Be- 
wosstsein des rechten Weges vereinbar halten. — 

Irgend eine Schnld mnss sogar notgedrungen in der 
Tragödie vorhanden sein. Denn ist nichts dergleichen vor- 
handen, dann giebt es ja auch keinen dramatischen Gegensatz, 
also keinen dramatischen Charakter, mithin kein Drama. 
Ist es aber eine Schnld, die nnr für den dramatischen Gegen- 
part, nicht für den Dichter, nicht für den Zaschaner besteht 
— vielleicht nicht mehr besteht — man wird eine solche 
Art von Kunst oft in Dilettantenstücken finden — dann ist 
das Drama auch ethisch indifferent und verliert mithin seine 
letzte Daseinsberechtigung. 



IX. 



Den Griechen galt das Dnrchbrcichen der politischen 

und sozialen Schranken, das Nicht-Maas-halten-könneu, (die 
Hybris), als das furchtbarste aller Verbrechen. 

Wer sagt, dass diess bei uns anders sei? Dass die 
modernt^ Gesellscliaft weniger furchtbar sei? Wir halu?ii nur 
andere Modalitäten, andere — Xanu^n. Nicht ohne ein tictes 
Mitgefühl elinümerte der Grieche seinen Uebelthäter als einen 
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politischen Verbrecher ans der Polis. Wir Modemen sind 
yiel furchtsamer vor unseren Verbrechern, nnd eliminieren 

ihn daher aus der Gesellschaft, und wenn es irgend geht, 

(und wir haben Mittel auch ausser dem lieukerbeil) aus 
dem Leben. 

„Das Beste und Höchste, dessen die Meuschlieit teil- 
liattig weiden kann. enin<?t sie dnrch einen Frevel und niiiss 
nun witMler seine Foltreii daliiuiiehiiien, näuilicli die i^aiize 
Flut von Leiden und Kriiniiieniissen, mit denen die beleidigten 
Himmlischen (V) das edel emporstrebende Menschengeschlecht 
heimsuchen — müssen". (Fr. Nietzsche, „Die Qebmt der 
Tragoedie ans dem Geiste der Masik". S. 49.) 

Doch warum die beleidigten Himmlischen? Warum nicht 
das Menschengeschlecht sich selber, das stehengebliebene, das 
emporstrebende? 

Oder mit anderen Worten : der Frevel ist ein zwiefocher, 
die Schuld auf beiden Seiten; auf Seiten des Individanrns, 
weldies die Gesellschaft zu vernichten droht, anf Seiten der 
Gesellschaft, die das Individianm tötet. Oder es ist die Za- 
knnft, die die Gegenwart geerdet oder die Gegenwart, 
welche die Zukunft erstickt. Das Individuum als Zukunft 
genommen. 

Das ist die wahre, ewige l'ragödie des Menschen- 
geschlechts, ob sie sich Prometheus, Faust, Hamlet, ßomeo 
oder Kaskolnikow nennt! 

Der Gang der Geschichte ist ein ewiges 
D u r c h b r e c h e n v o n 8 c h i* a n k e n , ei n e f o r t «r setzte 
Individuaiisierang, ein ewiges Sich-schuldig - 
machen. 



X. 

Es giebt einen dreifachen Naturalismus 
d.h. eine dreifache Miiglichkeit, Schranken zu durch- 
brechen, Neuerungen einzulühreu in der Kunst: hinsich- 
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licli des Stoffs, hinsichtlich der Form und hinsichtlich der 
Idee. 

Man denkt heute in erster Linie gewöhnlich an den 
Stoff, wenn man von Naturalismus oder Verismus spricht; 
und meist nur an eine bestimmte Art, die niedrigste Gattung 
von Stoff, an r das Stofflichste am Stoff. Es ist auch ein 

Fortschritt der Kunst, wenn der Beweis geliefert wird, dass 
Dino^e, die scheinbar mit der Kunst gar nichts zu thun haben, 
doch im holien (Jradc künstlerisch wirken oder ki^nstlerisch 
verwertet weiden ki-nnen. Ks ^iih Zeiten, in denen gewisse 
PeiS'inliclikeiten , gewisse Verhältnisse, f^tände niid P)e7.ie- 
liungen ein l'iir alle Mal aus der Kunst aus<resclilussen galten, 
in denen man etwa Bauern oder Juden höchsiens als komische 
Typen benutzen durtte. Und dies war nicht etwa eine be- 
sondere Borniertheit seitens der Künstler oder Aesthetiker, 
sondern entsprach ganz allgemein den Anschauungen der 
Zeit. Man nahm auch im Leben jene ^Persönlichkeiten nicht 
ernst. Man glaubte es einfach nicht, dass jene, wenn sie 
auch der gemeinen menschlichen Empfindungen teilhaftig 
wären — und oft genug hat man auch das geleugnet — dass 
sie auch eines höheren Seelenschwunges, eines dramatischen 
Oonflicts fähig wären. 

Oft bildet man sich geradezu ein, das Neue, Ueber- 
raschende. Widersijruclisvolle in iShakespeare sei im vorigen 
Jahrhundert in erster Linie seiner Nichtbeachtung" der als uiium- 
sttisslich geltenden aristotelischen Regeln zugescIirit-btMi wor- 
den. Aber wie könnte etwas Negatives einen so nachhaUigeu 
Eindruck hinterlassen, wenn auch dieses Negative hier, z. h. bei 
Lessing, zunächst so verblüffend und dann so befreiend gewirkt 
liat, dass dieser Anblick ihn zu einer erneuten Durchforschung 
der Gesetze angeregt hat. (Ich liabe Lessing stark im Ver- 
d|M^ht, dass er das Positive in Shakespeare so wenig ver- 
standen hat, als in Goethe. Lessing war bekanntlicfa ein ent- 
«chiedener Antinatnralist — die Natur war ihm langweilig — ; 
alles Positive in der Kunst aber ist — Naturalismus). 

Was damals weit mehr verwirrte als die scheiiibare 
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Fomlosigkeit Shakespeares, das war das Empörende seines 
Stoffes. Zunächst einmal der Personalbestand hei Shake- 
speare. Welch eine honte Gesellschaft! Prinzen, Feldherm, 
Könige und Adelsgeschlechter war man ja gewohnt im Drama. 

Sie Ovaren bisher beinahe die alleinigen Helden, mit ver- 
liältiiisDiässig mir wenigen und nicht selir bekannten Aus- 
nahmen. Sie ma( lieii aber Shakesi>eares Welt nicht aus. 
Eine solche individualisierende B(»liaudliing des Volks im 
Ibama, ein so keckes I ferausj^reiteu dv.v vei-schiedenartigsten 
Figuren war man bisher nicht gewohnt. Und vollends an- 
ders Gläubige oder anders Farbige als Helden von Dramen! 
Wie hätte man sich damit abfinden sollen?! 

Und das nicht allein. Banter noch als die Personen 
waren die Handlangen. Die Art, wie Shakespeare die Leiden- 
schaften malt, war nen. Wie? War sie darnm wahr? Wer 
hätte nun anch in der ersten Hälfte nnd anch noch nm die 
Mitte des Torigen Jahrhunderts etwa ernst glanben können 
an diese Romeos, diese Hamlets, diese Othellos? War so 
etwas erhört? Das alles waren Menschen des 19. Jahr- 
hunderts, wie konnte sie das 18. verstehen? 

Wenn nuin einem ]\renschen von zwanzig Jahren mittels 
eines Zauberspiegels zeii^eu kTmute, wie er mit fünfzig Jahren 
denken, handeln, emptinden und aussehen würde, würde ej* das 
nicht sicherlich für ein Trugbild, für Täuschung, Unwahrheit, 
„Mangel an Objektivität^' ansehen, ansehen müssen? Voraus- 
gesetzt , dass er dieses Zukunftsbild überhaupt begriffe ? 
Vielleicht wird er es für Narretei halten und darüber lachen 1 
Jedenfiedls wird er es nicht ernst nehmen; so wenig, wie 
je Pharisäer, Akademiker oder sonst die Grossen ihrer Zeit 
das Wichtigste, das sie erleben, in politischer, wirtschaft- 
licher oder künstlerischer, in gesellschaftlicher oder wissen- 
schaftlicher Hinsicht^ je ernst nehmen 1 

Jeder grosse Künstler ist ein Entdecker unbekannter, 
ungeahnter und oft geleugneter Eilande der menschlichen 
Seele. Da gilt es, waghalsige Meerfahrten und abenteuerliche 
Nordpolexpeditionen zu unternehmen. Von den Umgekommeneu 
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weis>> Keiner zu sagen, sie waren die euiants jierdus 
ihres Jalirliunderts und endeten im Irren- oder Zuclithause. 
Die robusten Naturen liini^eiren und die Glückskinder, die lieiin- 
keliren und ein Zeichen mitbringen, dass sie in nie betreteneu 
Landen gewesen — und keine Zeit glaubt, bevor sie, sicht- 
bare Zeichen gesehen, z. B. eine neue Pflanze, für derea 
Anbauung sich vielleicht ein Actien-Unternehmen begründen 
Hesse — oder die wenigstens die Strasse za bezeichnen 
wissen, aoi der auch andere den Weg zurücklegen können, 
oder die womöglich es selbst unternehmen, ihre Zeitgenossen 
dorthin zu fuhren; nur sie gelangen zu Ansehen und Ehre. 
Und hundert Jahre, nachdem der kühne Held zum ersten 
Male seinen Fuss auf das freie Ehland gesetzt, hat sich hier 
vielleicht schon eine mächtige Kolonie angesiedelt, und an 
eben jener Stelle prangt die Kollossalbüste des Entdeckers, 
eben hier sieht vielleicht ein grosses Goethe-Haus, in der 
eine Goethe-G^^sellsclialt tatet, und was der irdischen Freuden 
mehr sind. Oder ein(^ Stätte der Andacht ist gefunden für 
die Kronimeu des Landes. Uder — liuudert Jahre später ent- 
deckt ein deutscher Protcssor, dass doc'h ci' eij^eutlich aucli ein 
Stück vom „Faust" in sich trage; jeiim- .lilngling weiss, dass 
auch er zur Gattung der Komeo's gehöre, jedes Mädchen fühlt 
mit Julia u. s. w. 



XI. 



Man verstehe wohl! Nicht die LieMialjerin Julia ist es. 
fiir deren Verständnis ein paar Jahrhunderte ertorderlich 
sind. Aber dieser bestimmte Charakter einer Liebhaberin, 
dieses Revolutionäre in der Liebe, dieses Sich-auf-sich-Stellen 
(„Was ist mir Montage?"), dieses Individuelle, modern Leiden- 
schaftliche und Bewegte! Eine Liebe, zu deren Rechtferti- 
gung keine Engel vom Himmel kommen, keine Thaten und 
Wnnder: erf<n:derlich sind (wie etwa in der ilinn^oesie), • d{ 
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durch nichts Generelles (Stanunesinteressen) gefördert oder 
gehemmt wird, — sondern eine liebe, die plötzlich die 
Hebende Persönlichkeit irei macht nnd isoliert — also das 
rein Individuelle, worauf heut, wie gesagt, jeder Liebhaber 
nnd jede Liebhaberin pocht, das eben war damals das Un- 
erhörte, das gesellschaftlich Ketzerische indieser Tragödie. 

Und ähnlich verhielt es sich mit Othello, mit Lear und 
vor allem mit Hamlet Alles Tragödien, die auf damals noch 
unentdeckten Landstrichen der Seele abspielten. Wie hätte 
man sie verstehen sollen, da man doch immer httbsch zu 
Hause geblieben war und hinter'm Ofen hockte und Bücher 
las5, die man vielleicht auch nicht verstand! Gesetzt, dass 
aut dem Jupiter TragrKlieu spi^'ltt'ii, kihiiitcii wii" sie hier 
verstehen r* Und vollends auf Stei nen, von deren Existenz 
wir üück nicht einmal eine Aliuung haben? — 

Von diesen Vorgängen sehen wir sehr häufig seltsame 
Beispiele in der modernen Wissenschalt. Heut hat irgenü 
ein Arzt eine neue Krankheit entdeckt, eine bestimmte Krank- 
heitsform iestgestellt ; wenic^e .Talire später stellt sich heraus, 
dass ein grosser Teil der Bevölkerung an dieser und just an 
dieser Krankheit leidet. Geradezu, als ob jener Arzt da- 
(lureli, dass er den Teufel an die Wand gemalt, ihn auch 
thatsächlich herbeigelockt hätte! 

"Wie denn ja auch von naiven ^fenschen in der That 
die Aerzte für die vielen Krankheiten unserer Zeit verant- 
wortlich gemacht werden. 

Und jener Arzt hat die Krankheit nicht geschaffen, er 
hat sie nur zum ersten Mal gesellen, beobachtet, dargestellt. 
Niemand weiss, wie viele Tausende vordem an dieser Krank- 
heit zu Grunde geg'angen sind,uiine dass man alinte, was ihnen 
fehlte. Ihr Leiden hatte noch gar keinen Namen. medizinisch 
existierte es noch nicht. Vielleicht hielt man gar die Klagen 
der also Leidenden einfach für lächerlich, für Walmsiunl 
Vielleicht hielten sie ihr Leiden selbst datur 1 
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Und wird das mit den Leiden des Geistes anders sein? 
Hier ist Entdecker nnd Arzt der Krankheiten der Dichter. 
Spricht man nicht auch von der Seelenverwirrung der Eonst 
in den Kreisen alter Klatschbasen nnd Zopfgelehrten. Sind 
die jüngsten Philosopliea nicht immer- „Jugendverfährer" ; 
haben je die Philister an der Gefährlichkeit nener Kunst- 
riclituiif,^eii gezweifelt? Und stützen sie sich nicht immer atif 
die überzeugeiidsteii Argumente? Ijitten alle die Gefolg"- 
scliaften moderner Meister niclit an (lensell)en Uebeln? Waren 
sie nicht alle infiziert? Fand man nicht in der Tasche einer 
jnnofen Selbstnuirderin den Werther?" Fand man nicht heim 
A\"erther die ,,t]milia Gahdti'-"' War dieser krankhaft empfind- 
same Werther nicht ein Klupstuck-Schwärmer? Oder ist 
Rebekka West nicht Darwinistini Haben sie nicht also 
Becht die Philister? 0 die Philister haben immer Eechtl 

Dass es sich aber umgekehrt verhalten könnte, dass der 
Patient zum Arzt läuft, weil er sich krank fühlt, und sich 
nicht selbst zu raten oder zu helfen weiss; oder dass jenes 
Seelenleiden eben jene Jiin<rlinL'"e und Mädchen i^erade zu 
diesen Büciiern Lncifen lässt, weil sie hier Namen und Mittel 
für ihre Leiden linden, — oder vielleicht auch süsse Gifte, 
Opiate zur Betäubung: marternder Sclimeizen; — kurz, dass 
eben das Leiden das Motiv ist, das sie gerade diesem Zauberer 
in die Arme führtl 

Vorausgesetzt, dass es immer ein Leiden ist — wenn 
auch immer ein grosses Leiden vorausgehen wird, und seien 
es auch bloss die Geburtswehen einer neuen an die Oberfläche 
drängenden Welt! So wie die grossen sozialen Uebel allen 
Neuerungen und Entdeckungen vorauszugehen pflegen ! Wer 
würde auch die .Gefahr aufsuchen, wenu ihm nicht eine an- 
dere im l>Iacken sässe? 

Aber es mnss nicht immer ein Leiden sein! Oft ist es 

nur etwas Eig nes, Feineres, Zarteres, Süsseres, Göttliclieres, 
was jene lühlen, und für das sie nun vielleicht die 
künstlerische Form vorfinden. Aber selbst wenn es das 
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Edelste ist, das sich in ihnen henrorwagt, nnd wofttr jene 
Dichter nnd Künstler die Formel gefanden baheUf selbst 
dann wird dieses Edelste von der Mitwelt noch als ihr Ver- 
derben, ihre Sflnde wider das HeriEommen aufgef asst werden. 



XII. 



Mehr! Man achte nur, was in moralisclier Beziehnng 
den Kunstiienerern und ihren \'<ir2rän2Hrn vorgeworfen wird. 
Niclit die Verbrechen aHein ge^en die bestehenden sozialen 
und religiösen Anschauungen und (refiihle. Es ist immer 
noch ein zweites, etwas, das nicht als \'erbrechen gestempelt 
werden kann, weil niemand Wahrheit nnd Kxistenz des Dar- 
gestellten leugnen daif und meist thatsächlich auch gar 
nicht leugnet. Aber, es ist — nnd hier tühren nameotlich 
die Frauen das grosse Wort — es ist eine Scham- 
losigkeit, dergleichen ans Licht ssn zerren. Und es ist 
auch eine Verletzung ihrer Scham. Wenn vordem diese Em- 
pfindung schon keine vereinzelte mehr war, war man doch ge- 
wohnt, sich dergleichen nur in tie&ter Einsamkeit zn gestehen, 
wenn man es sieh überhaupt schon eingestanden bat! 

Psychologen nnd Krotikern von Tiefe und Eigenai't 
bleibt dieser Vorwurf nicht leicht erspart. Ihn hat man 
gegen Rousseau und Byron, Goethe und Heine gerade so 
heftig erhoben wie gegen die modernsten Naturalisten. 

Wehe dem Satiriker in einer angefaulten Zeitl Man 
wird ihn um so unversöhnlicher hassen, je wahrer sein Bild 

ist! Natürlich! Denn gerade, was die Zeit anfonlen liess, 

. war ja die Unfähigkeit, der Natur in's Gesicht zn schauen, 

sie naiv und natürlich zn nehmen, überhaupt der Mangel an 
Otfenheit an sich und seiner Natur. Es ist ja immer ein Stück 
Natur, das erst schamhaft hervorbricht und lüstern sich geltend 
macht und vor allem im Dunklen wirkt. In allen jagend- 
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imd Leidenschaften etwas Oeffentliches. Man schämt sich 
SLiiier Natur noch nicht. Selbst das Geschlechtsleben hat ver- 
hiiltiiissmässig- noch etwas Oettentliches ; denn gerade mit 
V-, seinem (jeschlechtsleben gehört man ja am intimsten seinem 

!■ ■ Volke an. V) Je individueller, geistiger, gebildeter aber der 

«- • Mensch ist, um so mehr emphndet er seine Natur als etwas 

1' Fremdes, Unheiliges, Störendes, und um so niehr isoliert er 

: sich mit ihr. Es giebt schliesslich so ästhetische \\ esen, 

V namentlich unter den jungen ]\rädchen, dass sie sich am Ende 

vor fremden Blicken nicht mehr zu essen oder zu gehen ge- 
trauen. Man isst sich z. B. zu Haus recht satt, um sich in 
Gesellschaft durch keinerlei Appetit zu compromittieren. Ein 
spanischer Dichter hatte einmal die schönen Beine seiner 

- Königin besungen; aber der Hofnuarschall belehrte ihn kurz 
und bfüidig: «»Königinnen haben keine Beine", worüber die 
junge Königin (eine Ausländerin noch dazu) auf das heftigste 
erschrack und zu weinen begann; denn sie iasste das so auf: 
' jetzt, da sie Königin sei, müssten ihr die Beine abgeschnitten 

Y werden ! 

Ja, hohe Damen haben oltiziell kein(^ Beine, keine 
• ScliL'iikel und keine Hüften. Sie sind eben ganz ästhetisch 

geworden. Sie zeigen sich am liebsten im Brustbilde, wie 
einmal Frau von Stael von sich sagte. 

Wie sich gewisse Menschen, besonders junge M&dchen, 
nicht nackend sehen können, so gestehen sie sich auch nicht 
gern ihre tiefsten Seelenregungen ein ; und zwar, je modemer, 



(Janz zu gesi h\\ pi^'eii von etli(-lieii wilden VrilktTsdiaften. bei 
deneu noch Uer Gattuugsact iiftenthch gescliielit luul den Zeiten, in wel- 
eben 4ie Jnngfraaeii noch zu gewissen Festen öffeutiicli preisge^ebea 
werden; gerade in der Jagoid heiligt jedes Volk die OeBoUechtlichkeit 
ab Natm^boL Man denke nur an die PhaUorien in Aeyjptea und 
€h[iechenland, an denen sich auch Franen beteiligten. Heute wilde aebon 
eine zarte Umschreibung dieses Natoroolts in Gegenwart Ton Franen als 
„höchst anstOssig" geltai. 
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kllbner, verhängnisvoller, geflhrlicher oder krankhafter, nm 
so weniger, d. h. sie mOgen sich auch seelisch nicht gern 
nackt vorstellen. Es geht thatsftchlich wider ihre Scham. 

Dass sie im Gelieimen oft einen um so ausschweifenderen 
Cult mit sich selber treiben, spricht nicht «rerade gegen diese 
Thatsache. Ks ist im letzten Grunde nur ein Mangel an 
Mut oder Verstand, der sie zu dieser Isolierung zwingt. Und 
sie sollten es ertiagen krmnen, dass vor allen Leuten, auf 
otleneni ^Markte, in Bucherii, auf der BüUue von solchen Dingen 
geredet wird! 

Und weiter! Das Weib, das seine Liebe gerechtfertigt 
weiss, ist stolz anf seine Kinder, also anf etwas, das doch 
immer an seine geheimsten Freaden erinnert. Anders die 
Fran, aof welche die Sonne des Ghesetzes und des Herkommens 
nicht scheint. Sie findet schliesslich, gleich der griechisdieu 
Leto keinen Ort mehr, anf dem sie einsam genug wäre, zn 
gebären. Sie geniesst selbst ihre Kinder nur noch im Ge. 
heimen, als wären es die unlautersten, verbotensten Freuden ! 
Nirgends ist der Kindesniord so liäutig als in über zivilisierten 
Zeiten. Und was mag wol das häufigste Motiv des Kindes- 
mordes sein? Viele meinen: die Not. Ich aber glaube: die 
Scham. Es giebt nichts, das diese That erklären könnte, 
es sei denn der Hass gegen den Vater. 

Und wie viel häufiger ist Kindt sinordundFruchtabtreibung 
im Geiste I Wie viel Gedanken bleiben unausgesprochen, 
wie viel Thaten ungeschehen, wie viel Werke nngeschaffen, 
weil SchamhafÜgkeit sie zurflcktreibt, weil zu dem Wagnis 
der Mut £d)lt, mit diesen Gedanken, Thaten, Weiken vor 
die Oeifentlichkeit zu treten! Weil man noch nicht ahnt, 
dass alle diese Dinge doch einmal an die Oeffeiiüichkeit 
ntttssen, bloss wdl der geistige Vorgang nach Herkommen 
und G^esetz noch nicht gestattet ist! 

Und jetzt linden wir diese unsere geheimsten, unein- 
gestandesten, schamhaftest zurückgetretenen, uns selbst nicht 
erlaubten Gedanken oder Gettihle von andern ausges])ro('.hen. 
Wie? Wir selbst haben uns den Luxus nicht gestattet, und 
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ein anderer sollte es dürfen? Wir hatten Schamgefühl genug, 
zu eiTöten nnd zu schweigen, und Andere sollten sich dessen 
rflhmen oder daran ei^ü tzen dürfen ? Wir hatten nicht den Mut» 
uns selbst dies zu sagen, und Anderen sollte es erlaubt sein, 
uns dies zu sagen? Pfui, über diese Schamlosigkeit 1 Ana- 
thema siti 

Ob dies Heuchelei ist? 0 gewiss 1 Aber dieses eine Wort 
drückt den i^anzen Inhalt jenes Vorgangs nicht aus. Es ist 
jedenfalls nicht immer bewussti^ Heuchelei : Wer wird Anderen 
gestatten, was er sich selber nicht gestattet! Es i st Ketzereil 
Gestehen wir es uns nur ein: Alle Neuerer und Wahrsager 
sind Ketzer und müssen erstickt werden in der heimlichen 
Glut unserer versteckten Leidenschaften! 



xm. 

Um das psychologische Problem, auf das ich hier an- 
' spiele, recht zu verstehen, muss man Litteratur-, Kunst- und 

Kultnrgescliichte in ihrem Werden studieren. Man muss die 
■ Natur, die Kunst und Geschichte p:leiclisam in den heimlichen 

Näcliten des Zeugens und Kiiiplindens, ihrer Schwangerschaft 
und ihrer Geburten belausclieu. ]\rau muss das Kind noch im 
Mutterleibe, man muss das Werdende und Ungeboreue ver- 
folgen. 

Aber es genügt nicht, dass man Professor der Litteratnr- 
geschichte ist und tausend alte Schmöker studiert bat. Man 
muss ein P^cholog sein und sich auf tausend Kunststückchen 
Terstehen, z. B. die Kunst des Tauchers, tief hineinzufahren 
in den Schoos des Meeres nnd doch die Helligkeit der Augen 
zu behalten, um zu schauen, „was die Götter gnädig be- 
decken mit Nacht und Grauen*^ Und nur ein Taucher weiss, 
was dort geschiebt, auf dem Gmnde des Meeres. Denn was 
er heraufholt an das Tageslicht, und was er uns erzfthlt, das 
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ist ja gar nicht mehr dasselbe, als das, was er in 

der That gesehen hat Letzteres, sofern er nicht ein 

grosser KttnsUer ist; ersteres niemals. Denn das Licht hat I 

eine umgestaltende Kraft. Gesetzt, die Tiere nnd Wesen 

am Meeresgrund hätten menschliche Empfindungen, sie würden 
schon sterben vor Sch.ini. \VL*un iikui sie an s Liclit brächte. | 
Ihnen ist das Wasser, was dem Afeiischen die Kleidung ist, ' ^ 

was die gesellschaftliche Convention bedeutet. ^ 

Tief im Wasser scliänit man sich der Sonne. Wir 
Menschen aber, die Litteraturhistoriker nicht ansgeschlossen, I 
kennen nur das Leben am Tage. Wir verstehen und lassen 
nnr gelten, was von der Sonne der Sitte und Gesellschaft | 
beschienen ist. Wir kennen nicht das unterirdische Leben 
der Kunst nnd Cultor. Uns fehlt es schon an dem echten | 
nnd rechten Tauchermut zu dieser Kenntnis. 

Hätten wir diese Kenntnis, dann wflssten wir auch, | 
dass weder die Scham, noch die Schamlosigkeit das Oberrecht \ 
in der Kunst haben kann. Deim in jedem gegebenen Zeit- 
alter kommt es auf eine Uoberwindung der .Scham an ; und 
wehe dem Zeitalter, das keine Si'ham mehr zu ül)erwinden i 
hat I Denn dies ist das Zeitalter der kiinstlei isclien Unfrucht- ' 
barkeit, in dem nichts mehr gezeugt und nichts mehr geboren 
werileii kann, iu dem nichts wehr au die Oberfläche kom- j 
men will. • 

weiss nicht, wo die Heuclielei grösser ist: auf 
Seiten des Publikums, das sich gegen jede neue und weitere 
Enthüllung des T^eibes oder der See!«' empört, oder auf Seiten 
der litterarischen Schreihälse, die keine Scham mehr zu über- 
winden brauchten. 

Denn jeder wahre grosse Künstler, der einen Fortschritt 
bedeutet, d. h. in dem irgend etwas Neues ans Licht drängt, j 
alle grossen Ideen- und (Tefühlsgebärer, haben sie ja selbst ge- I 
kannt, die Scham und g(;ht?ime Furcht, das Grausen und Knt- ' 
zücken vor ihren eigenen Werken. Wie? Wo der Küustler j 
vor seiner eigenen P^ntblössung Grauen und Scham emprtndct, i 
da sollte er das Eecht haben, jeden Andern einen Heuchler 

3 
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zu nennen, dem er äbnliche Empfindungen erregt ? Vielleicht 
liegt hier sogar ein Massstab für die Grösse und Neuheit von 
Emplinü untren und Gedanken, wie weit ein Künstler, Dichter 
oder Philosoph noch Scham bei seinem Jahriiundert erregt. 



XIV. 

Das ly. Jahrhundert ist z. B. für die deutsche Utteratur 
t'iu rechtes Unterweltsjahrhundert. Das 18. Jalirlumdert ist 
mit Goethe in den Zenith getreten. ^Vas nachfolgt, ist der 
deutschen Litteratur Xacliinittag, Abend, Dämmerung. Jean 
Paul z. B. bedeutet (Uis Xaclmiittagsschläfchen, das die 
deutsche Littei*atur sich gönnte. Man nennt dies AUes mit 
dnem Namen: das Epigonen-Zeitalter. 

Mit Kleist kündigt sich eine neue Zeit an, schwerfällig 
und. dunkel, aber siegesgewiss. An ihm ist Alles unterirdisch. 
Man hat ein volles Halb-Jährhnndert gebraucht, um ihn zu 
ahnen. Begriffen hat man ihn heut noch kaum. Und 
schlimmer steht es fast noch mit Grabbe, Hebbel, Büchner, 
Ludwig, über denen noch die volle Nacht oder das volle 
nächtige Morgen-Grauen brütet. Welcher Seden-Taucher will 
in dieses gefahrvolle Meer tauchen? Welches wird der Tag 
sein, der dieser Naclit folgt? ivniuiiu der Morgen bald? Hat 
er sich bereits angekündigt in Otto Ludwig, auf dessen Welt 
doch schon der erste Morgenscheiu des däumierndeu Tags 
gefallen ? 

XV. 

Verstellt mau nun \ ielleiclit das Fragezeichen, das am 
Ende von so vielen modernen Dichtungen stellt ? Ist es nicht, 
als sähen sich die Dichter selber fragend um in dieser neuen, 
kaum noch erkannten Welt? Wie sollten sie vei'stehen, was 
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noch nie ein Dichter verstanden? Wie soll man den Tag 

verstellen, che es Al)en<l wird? Ja, elf noch die Morgenröte 
selber am Himmel .siclitbar g'ewordeii ist? 

„Ich verstehe die Welt nicht mehr!" scidiesst Hebbels 
bekanntestes Drama. Hebbel hat noch ein paar andere Aus- 
sprüche gethan, die hier von Wichtigkeit sind; 

„Mir träumte'', heisst es in einem Fragment, „Ein 
Leiden unserer Zeit", ,,mir träumte, ich wäre der erste 
Mensch, eben in die Welt gesetzt, wie in ein Hochzeitsgemar'h, 
ich hatte keine Ahnung von Vorher nnd Nachher, ich war .der 
einzige bewnsste Tunkt im Umkreis der Schöpfung*^ Und 
weiter: „Ich schloss mich zusammen, wie sich oft nnwill- 
kürUch meine Hand schUesst,<) es war wie ein Zurück- 
wachsen in den Kern! . . . Die Sonne schien auf meine 
Augen, aber ich öflbete sie nicht. £in lindes Wehen trieb 
Ströme von Düften an mir vorbei, aber ich sog sie nicht 
ein; Thautropfen voll lieblicher Kraft netzten meine Lippen, 
aber ich ])]esste meine Zähne auf einander und versiterite 
ihnen das Thdr mrines Mundes. I/nd das Alles g'eschah 
nicht aus Trotz, nicht aus bangem Voigeiühl irgend einer 
Zukunft, es ji*escluih in süssester Wollust, es Avar wie das 
Sträuben eines Kindo. das die Mutter auf seine eig-enen 
Fiisse stellen Avill. und das sich an iliren Hals liängt, so 
dass sie es wieder aufnehmen und der Brust nah, auf ihren 
Armen tragen muss. Als ich erwachte, da kam das 
Licht mir recht feindselig vor''. (Werke II). 

Hebbel hat bekanntlich auch die Tragödie der verletzten 
Schamhaftigkeit^) geschrieben in „Qyges und seinEing". Nicht 
zu verwundem, wenn seine aus der Dunkelheit aufsteigende 
Brunhüd diese eben skizzierte Empfindung völlig teilt und 
also spricht: 



1) Von Heister Anton heisst es gans ähnlich: Er mttgte am 
liebsten seine Faust zumachen und hineinkriechen. 

Vgl. Uber dieses Thema das zweite Kapitel des Verfassers 
▼om »«Sexuellem Problem**, das vom Problem der verletaten Schamhaftig- 
keit handelt. 4. Aull. BerUn 1891. 

3* 
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,,Ich kann mich nicht an so viel Licht gewöhnen, 
Es thnt mir weh, mir ist, als ging ich nackt. 
Als wäre kein Gewand hier dicht genug!" — 

(Siegfrieds Ted. U 6). 

Und ganz älmlicli niuss Ilisen empfunden haben, denn 
er lässt einmal eine seiner Personen, den Skalden Jatireir 
in den „Kronprätendenten ' <n gen: „Ich habe eine schamhafte 
Seele". Und ein ander Mal ganz direct auf unser Thema: 
„Ja, Herr; kein Lied wird bei hellem Taglicht geboren". 
gV.'S. U3). 

Nicht allen Dichtern ist diese Empfindung so bewiisst 
gewesen. Aber die Thatsacheu sind duch überall dieselben 
und ähuliche. 

Man gebe nur einmal Acht auf diese Wühl- und Berg- 
mannsarbeit dieser Art von Dichtem. Alle ihre (Gestalten 
haben das Licht noch nicht gesehen oder als feindselig 
empfhnden. Was man ihnen z. B. so oft als Affektiertheit 
vorgeworfen, was man als Schwäche der Technik ange- 
griffen, oder vollends als Kunst gepriesen hat, ist hierauf 
zurückzuführen. Wie viel Wesens machen nicht oft die 
Helden der Kleist, Hebbel, Ibsen, Bjoemson u. a., um die 
allereinfachsten Dinge der Welt auszudrücken. Und darüber 
lächeln wir dann und diinkeu uns sehr gescheidt, wenn wir 
Abendkindt'r von (iestern oder V(»r-Vorgestern uns im harm- 
losen Spiele gewandter aus/iidriicken vt'nnr»L;en, als so be- 
rühmte Dichter und Propheten in der wicht igsteii, drängendsten 
Sache. Wir wissen eben nicht, dass allen ^[«»rgcnkindern 
die stockende Zunge eigen ist. l'nd daiiim weiss und kennt 
solch ein Kind auch so viele Dinge nicht, die jeder Schul- 
knabe doch weiss und kennt. £s bittet mit Hebbels Brunhild : 

„Ich bitt Euch Alle, nehmt mich für ein Kind, 
Ich werde schneller wachsen, wie ein Andres,'* 
Doch bin ich jetzt nicht mehr". — 

So sucht z. B. der Kammerherr in Ibsens „Bund der 
Jugend'' einmal lange Zeit nach einem Worte, das ihm auf 
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die Seele drückt, und endlich ruft der „schweigsame Herr" 

seinem A\'idersacher in'cli auf der Schwelle das Wort nach : 

,.\\'iihlerl'" lu der Tliat, ein schwieriges Wort I Aber. ,.wir . 

tai'iien im Dunklen*' ninss dass Geschöpf eines Dichter- ! 

BfMLniianns crestehen. Nun, tief imiei' der Erde, wo sicli auf 

unst-re Luii<^en so dicke Dünste IcL-'en. dass uns dei- Atheiu 

beklommen wird, da sollte aus das A\ ort uicht stocken? 

Oder, nehmen wir Bjoemsons „Nenes System'*, in welchem i 
die liebliche Karen etwas hat, das sie drückt, aber das sie nicht ' 
sagen kann, bis sich schliesslich ihre innere Beklommenheit 
in ein krampfhaftes Schluchzen auflöst. 

„Die A\'<)rte a\ ollen , wie versrhlafene Kinder , mir 
nicht ans Licht heisst es einmal in Kleists Jugendtragödie 
„Die Familie Scbrolfenstein". 

Wer das Dämmern des yergangenen Tages besser ver- 
steht als des kommenden, der prüfe auf diese Charakter- 
eigenthümlichkeit einmal Lessing oder die Stürmer und Dränger < 
ganz besonders. Klinger, bei dem sich jedes der Worte erst i 

immer herauswürg^en muss, der nicht sagen kann: ..es ge- . 
wittert'*, ohne uns vorher aanze (Tewltter voizustidnien ! ' 
Ihrer Aller Sprache hat etwas KuUendes, Grollendes, Dum|»les, = 
Ünheimlielies, Tut erirdisches. 

Will man dieses Schauspiel unterirdischer Dichterthätig- 
keit in seiner grausigsten Form studieren, dann muss man 
den Dänen Sören Kierkegaard lesen, der sich in tie&ter Nacht, 
nur beim dünnen Scheine seines Intellects, gleichsam die 
eigene Seele aufgeschnitten und hineingeleuchtet hat. Er 
hat yieUeicht noch deutlicher, wie Hebbel, die Gefahren des 
Individualismus erkannt und gerade deshalb ihn um so tapferer 
gefordert. „Ueber einer Tiefe von 70,000 Faden, viele, viele 
Meilen von aller menschlichen Hilfe froh sein — ja, das ist 
gross. Auf dem Lamle zu Miliwimmen. in Gesellscliaft mit 
Watenden, ist nicht das Religiöse •. („^Stadien auf dem Lebens- 
wege" S. 47üj.— 
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Lichtscheu also wäre die Mose des 19. Jahrhunderts ? 
Gewiss! So wie jede hecau^ekommene Kunst! Sie ist des 
Lichts noch so wenig gewöhnt. Und die Sonne, die ihre 
hellsten Strahlen auf ihre Feinde, ihre tötlichsten Widersacher, 
nllmlich ihre Vorgänger, fiülen iSast, ist sie nicht in der 
That ilire Feindin? Ist nicht Alles, was sich im Lichte 
sonnt, ihr tein<lselig"! Ist dvun nicht wiiklirli im I n- 
rechty Alles was da sch(>n ist und holdselio: und ircachtet, 
das niuss sii' vernichten, sie weiss es! Aut Grund welches 
Betuunisses? Wer ist sie? p]in Nichts I Ein Noch-Xiclits ! 
Wird sie etwas werden? Sie liolit es. sie irlauht es, sit; 
weiss es. Aber, Aver weiss es, aussei- iin-? Kann sie sich 
rechtfertigen? Kann sie ihr Kecht beweisen? Sie rühmt 
sich dess. Wo sind die Beweise? Haben sie denn Geltung in 
dieser W^elt, in dieser Oberwelt? Werden diese Beweise nicht 
gegen sie benutzt? Was gilt nun? Sie ist also veiiehmt? 
Die Sonne ist ja doch ihre Feindin? Wer hat ihr dies gesagt? 
Sie sich selber! Er hat sie ja noch niemand gekannt?! Sie 
weiss sich verfolgt. Sie muss ja verfolgt werden! Sie trägt 
das Verderben in sich, und sie sollte nicht verfolgt werden?! 

Begieift Ihr nun vielleicht den Entrüstungsschrei, den 
Ingrimm der modernen Poeten? Wer hat ihnen nur ein 
Leides gethan? Nifiuand, als sie sich selber! Aber elx-n. 
das wissen sie niclit, und deshalb toben sie in blinder Wut. 

Einige haben das begriffen, und diese ihre Verblendunjf 
tragisch <largestellt. Aber man hat sie ausg^'hiclit und von 
„Schicksals-Dramen'' gesprochen, von „peinlicher Zu&ils- 
wirkung!'' 

Was Wunder auch! Noch hat kein Hahn nach ihnen 
gekräht, und schon schreien sie Rache! Eben das war die 
tätliche Beleidigung! Warum habt ihr sie nicht getötet? 
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Sie li&tten es euch vemehen! Aber sie gar nicht achten, 
sie verachten, sie gar bemitleiden, sie, die euren Olymp zu 
stürzen herangekommen sind, diese Beleidigung vergeben sie 
euch in Ewigkeit nicht! Jetzt wissen sie sich im Unrecht, 
jetzt haben sie Unrecht, weil Bir nicht in Wahrheit ihre 
Feinde geworden seid; and dies — ist Ener beider Ver- 
derben! 



xvn. 



Jetzt versteht man vielleicht den tragischen Moment in 
dem Verzweilliingsrnf zum Schliiss von Otto Ludwig's ,,Erb- 
liirster'' : Ich habe rnreclitV Oder König Skule's schicksals- 
reiche Frage (in Ibsen s ,,Kronprätendenten") : Ist es eine 
Sünde, einen schtnien Oedanken zu t^iten^r* Nämlich Gedanken, 
die die Sonne, die das (Tlück Ix'srliienen hati Oder Jnlian's 
Kampf gegen den neuen GottV Oder des alten Odoardu Tiiat 
zum Schluss? Ist sie euch noch Feiglieii? Misstrauen gegen 
sein eigen Kind? Und noch dazu ein so tugendsames Jnng- 
fräuleini Ist dies wirklich nicht mehr rein? Oder ist es viel- 
leicht nur eine allgemeine Titaniden-Eigenthümlicbkeit, den 
Zens zu fürchten, den Olympiern zn misstrauen? Sollte der 
Titanide nicht an der Schwelle zum Olymp noch lieber um- 
kehren, wenn er sieht, dass, einen Schritt nur hinein, und 
mit seiner Titanenkraft ist es vorbei?! Ist der Olymp nicht 
ein Verffihrer? Ist die Schönheit nicht eine Zauberin? liegt 
in ihrem Auge nicht verderbliche Kraft? Soll der rohe 
Gesell es wagen, in dies täppische Auge zu blicken? Kehrt 
er da nicht lieber um und stftrzt sich in schwindelnde Tiefen? 
Flieht er ein Kind nicht, wenn^s zur Familie der Olympier 
gehört? z. B. den kleinen Amor? Hat dieser liengel nicht 
schon in tausend Fällen ein tragisciies Schicksal herauf- 
beschwuren, weil er Titanen mit Olynipieiinuen zusammen- 
zukoppeln versuchte? O dieser Erzkuppierl 
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Und wenn man das Alles begrifien hat, dann verstellt 
man auch den geheimsten Sinn der jörrossen Veiblendunga- 
Tragödien unseres .Talirhunderts; z. B. H. v. lüeist's, dessen 
gesammte Werke eine einzige Verblendung waren ! Der nrnneltelte 
Blick ein tragisches Motiv 1 Wie kldnüeh! Nicht yrahr! 
Die grosse Thorbeit war ja das Tragische an diesen Dichtem, 
dass sie allesammt das Leben z a ernst nahmen ! Und das 
Leben will gar nicht ernst genommen sein, just wie das 
Weib! Sie ahnten gar nicht, wie gemütlich man es sich hier 
einrichten kann. Sie wassten freilich nicht, was man sich 
Alles gestatten darf, und dass man doch dabei ein braver Kerl 
sein kann I „Lasst mich, Ihr Unmensclien mit Eurer Menschlich- 
keit!*', stöhnten sie dann viellriclit. Und was tliuts? Sie 
Avussten es eben niclit, diese iduuipen Titanen, dass Humani- 
tät, das „reiu Menschliclie" eben den moderneu Olymp be- 
deute ! 

Und sie waren auch gar nicht „rein menschlich^* ! Etwa 
mehr? "Wer weiss! 



Vielleielit sind wir liier gar dem "Wesen des Tragi- 
schen selbst auf der Öpur. Die Thatsachen sprechen 
wenigstens niclit dagegen. Zwei der berühmtesten Tragödien 
der Weltlitteratur, des Sophocles .,Oedipus'' und ,,Ajax", Avaren 
Verblendungstragüdien. Auch Sclüllers ,,Fiesco" und „die 
Braut von Messina'* sind ebenso Verblendungstragödien. 
Auch „Othello" und „König Lear**, und ebenso „Timon** sind 
es dergleichen. Es sind Alles die im Kampf mit dem Olymp 
geblendeten Titanen. War nicht auch des Brutus Kampf 
ein Au&tand wider einen Olympier (Cäsar)? Und ist es nicht 
der Geist Oäsar's, der ihn tötet? Gehen auch nicht hier schon 
Gespenster am? Ist es nicht das Milieu, nachdem schon hier 
ein Drama benannt ist? Denn nicht Julius Cäsar, der schon 
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im dritten Act fällt und so wenig in thon hat in der Tra- 
gödie» ist der Held, sondern der Cäsar, der Bepräsentant 
des Cäsarentimms. 

Gerade das, was man so vielen Tragikern znm 
Vorwurf macht, ihre pathologische Belastung, gerade das 
prädestiniert sie zum Tragiker. Belastet sein von Schuld 
oder Natur, d. h. mit oder wider Wissen, das könnte beinahe 
die Definition des tratschen C'harakters abgeben. Wenn 
dies nielit in jt di'in einzelnen i^Vlle so ottenViar erkennilicii 
ist, so li(*i:t (las meist daran, dass ein tra;j:isclier Cliaiakter, 
z. B. ein Oedijms. der nächst Pronietlieiis vielleicht tra<iischeste 
aller dranialischen riuiraktere der alten Welt, von v'uwni 
untragischen leichter hehandelt ist. Der verschleierte Blick, 
die schwere llaiid, die ewig Felsblitcke hinaulziiw älzen oder 
bei Seite zu schleudern scheint, das gerade jjehürt zur eigent- 
lichsten Charakteiistik des tragischen Künstlers. Denn wo 
ist tragische Schuld, wenn sie hier nicht ist? Der tragische 
Künstler steht eben ' so naturgemäss unter seinem Stoff, d. h. 
belastet von der Schwere seiner Natur, als der Humorist 
über beiden. Freiheit in der Bewegung und ein weltver- 
söhntes Oem&t sind diejenigen zwei Dinge, die man ver- 
nünftigerweise zu allerletzt vom tragischen Dichter wird er- 
warten dürfen, und die nur eine schwächliche und blasieil» 
Zeit immer und ewig von ihm wird fordern können. 



XIX. 



Wenn man von Richard \\ agnei s Musikdrama absieht, 
dann ist Deutschlands gi^össter Tragiker einstweilen noch 
H. Y. Kleist. Der Tragiker des IK. Jahrhunderts aber ist 
Lesshig. Von Schiller lässt sich nur sagen, was Ton den 
Stürmern und Drängem gesagt werden muss: Er hatte die 
Kraft zum grossen tragischen Diditer. Aber er hätte niemals 
Weimar betreten sollen! Er ist der Verräter unter den 
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Trafrikern, der Titan, der sich in den Olymp liat aiifneliiuen 
lassen, oder um modern-politisch zu reden: der Proleta,rier, 
der sich zum Bourgeois herausgebildet hat. Der Olymp 
niuss für den Tragiker, wie die Akademie für den Philosophen 
ewig eine terra incognita bleiben. Nach „Kabale und 
Liebe'* hat Scliüler keinen tragischen Helden mehr geliabt, bis 
er sich in der „Braut von Messina** und im ,, Demetrius" 
seines Berufes wieder erinnerte. Aber der Zauber hatte 
schon seine Wirkung gethan. Der Hauch seines tragischen 
Schwaneugesanges erstarb ihm in der entkräfteten Kehle, 
und der ist ein Torso geblieben in der deutschen Litterator, 
ein wahrhaft tragischer Torso, der wie Kleist*s „Bobert 
Gniscard" nicht durch einen Zufall unvollendet blieb, sondern 
durch ein Verhängnis, durch Schuld, durch Schicksal. Durch 
dieselbe Schuld, durch dasselbe Verhängnis, dasselbe Schicksal, 
dem der Hamlet als tragische Person, dem die Penthesilea, 
üsr Brutus, dem der Prometheus zum Opfer fiel. 



XX. 

Die Vorsichtigeren unter den minierenden und wühlen- 
den Diclitern, z. B. ein Lessing odei* Ibsen, behalten sich 
auch in allen grossen Fragen eine vornehme Reserve vor! 
Man sieht sie nur leise, bei jedem Schritte, den sie vorwärts 
dringen, mit dem Finger an die Wand klopfen und aufmerk- 
sam lauschen, ob dort eine Gold-Ader liegt oder irgend ein 
Leben rinnt. Das Fragen ist ihr Amt, besser das Tappen, 
Forschen, Suchen.^) Nur, dass sie nicht einmal wissen, was 



V) Mau hat sich hier des Lessiiij; X hen Ansöimichs zu erinuern^ 
durch welchen er mit Leiilenist halt das Kecht des Suchens nach der 
Wahrheit für äich proklamiert; — ein Aasspruch, der natürlich keinen 
abBoIateu Wert beansprachen darf, — denn schliesslich sacht man nicht 
tun des Sachens, sondern nm des Findens willen — der aber mit Btiag 
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sie Sachen! Sie ahnen nur, dass es etwas Wunderbares sein 
mnss! Axt das Wunderbare wartet Nora. Was ist das 
Wunderbare? Ist es die Liebe? Ist es Seelengrösse? Ist es das 
Glück? Es ist yielleicht von Alledem etwas ? Aber irgend eine 
neue Art von Liebe, Glück und Seelen^'össe, etwas, für das sie 
noch gar keinen Namen weiss uihI ilaher nur als das Wunder- 
bare" bezeichnet, das süsse Unbekannte , (bis fzelieimnisvoHe X. 
Es ist irgend ein Liclit, ir^'^end eine neue Sonne, v^n denen 
unterirdische (Teschiipfe triiunien, kurz ein ^\ uinhnbaies, das 
die Xoia's, das die Kllida's suchen, auf das sie warten als 
aof eine neue Otlenbaiung. 

Eines der interessantesten Probleme in der modernen 
Kunst und Gesellschaft ist das Problem der Wartenden, viel- 
leicht ein weibliches, ein feministiselies Problem; — der 
Gegensatz zum positiv, ])roductiv, mannlichen Problem, das 
in den früheren Capiteln besprochen Wurde, dem Piomethens- 
Probleni, dem Cardinal-Problem aller Tragödien. Man sdicint 
beständig etwas zu sudien. das man verloren hat, walnvnd 
man es doch noch gar nicht besessen hat. ]\Ian will entfliehen, 
irgend wohin, weit weg von dieser Gesellschaft, die man 
vielleicht beschuldigt, das \'erlorene geraubt zu haben ; und 
man weiss nicht, dass das Gesuchte erst komm i n soll, dass 
es ein Erwartetes ist. Ifan erwartet das \\ Undorbare^ seine 
Liebe, seine Sonne, sein Glück und — dies ist vielleicht das 
tragische Verhängnis — sieht irgend ein Irrlicht für seine 
Sonne an. Aber man weiss es nur nicht, dass man eben 
nur ein Wartender ist, und dass, sofern man warten kann, 
auch Trost, Heilung und GlQck in der Welt ist. „In allen 
Winkeln der Erde sitzen Wartende, die es kaum wissen, in 
wie fern sie warten, noch weniger, dass sie umsonst warten. . . . 



auf Lessiu'g's SteUimg zur Entwickluiig eine ganze neue Interpretation 
«fährt. 

Nicht ohne besondere Absicht ist hier Ibsen mit Lessing in Parallele 
gebracht, mit dem er allein vergliehoii Werzlen <larf. wenn man ihn denn 
einmal mit Dichtern älterer Generation vergleichen will! 
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Mitunter auch kommt der Weckruf ssn spät» Jener Zu- 
fall, dtf die »Erlaubnis* zum Handeln giebt — dann, wenn 
bereits die beste Jugend und Kraft zum . Handeln durch 
Stillsitzen yerbraucbt ist; und wie mancher f&uä, eben, als 
er aufeprang, mit Schrecken seine Glieder eingeschlafen und 
seinen Geist schon zu schwer I ,,£s ist zu spftt,'' sagte er 
sich, ungläubig über sich geworden und nunmehr ffir immer 
unnütz . . . Das Genie ist vielleicht nicht so selten; aber 
die fünfhundert Hände, die es nötig hat, um den Kairos 
„die rechte Zeit'* — zu tyrannisieren, um den Zufall am 
Schopf zu fassen 1'* (Nietzsche: Jenseits von Gut und B5se. 
St 274). 



XXI. 

Das Bewiisstsein davon, dass gerade unsere Zeit eine 
Periode nener Wertschaffangen, im ethischen wi^ im ästheti- 
schen Gebiete ist, kann man schon an einer Titelfolge mo- 
demer Werke erkennen, aus denen die Ahnung eines „kommen- 
den Beichs", zweier sich scheidender Geschlechter, spricht 

Ich lasse hier, wegen des eklatanten Augenscheins, eine 
Beihe der bekanntesten, aber zufällig herausgegriffenen, und 
nach Belieben zu vermehrenden Namen folgen: 

„Vater und Söhne'* (Turgei^'ew), „Gespenster" (Ibsen), 
„Gift" (Kielland), „Staub" (Bjoernson), „Dunst" (Torgenjew), 
„Sumpf* (Julius Hart), „Fallobst" (Heinz Tovote). „Am Vor 
abend" (Turgenjew), „Götzendämmerung** (Fr. Nietzsche), „Fin 
de siöcle*' (H. Bahr), „Das verlorene Paradies" (Fulda) „Sodoms 
Ende" (Sudermann) „Macht der Finsternis" (Tolstoi), „Vor 
Sonnenanfgang" (Gerhardt Hauptmann), „Morgenröte**, (Nietz- 
sche), „Sturm" (Mackey) ,,Gei minal" (Emile Zola) , „Welt- 
pfingsten'' (Heinneh Hart), ,, Neuland ' (Turgenjew), „Neue 
Menscheu'' (Baliiu u. s. w. in infinitum. 

Nicht nur Zahlen, auch Namen beweisen. 
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xxn. 

Es Iftsst sich demnach die Kunst in ihrer Entwicklung 
in folgende drei Perioden einteilen : 

1 ) Die P r o m e t lu' i s (' h e E i» o <• Ii p. Es ist dies die 
Zeit der grossen Explosionen. Alles ist ^owaltthäti^, Alles 
im Unrecht. Alte Gottheiten müssen ^esiiiizt werden, olme 
Gewisslieit, dass die neuen sich weiden reclitfertifren können. 
Ihr Licht ist geraubt. Es ist die Zeit aller grossen Schöpf- 
ungen und Voraussetzungen. Ihre Helden sind die grossen 
Sünder und Verfehmten. Man hat sie in der Kunst auf die 
Namen Aeschylos, Pheidias, Dante, Michel-Angelo , Sliake- 
speai'e, Kleist, Balzac, Dostojewski getauft. Es ist die Zeit der 
Männer und Heroen; künstlerisch gesprochen, der Natura- 
listen, ist es doch selbst ein Sti'ick neaer Natur, das in 
ihnen geboren wird. Hein ästhetisch gesprochen, ist es die 
Zeit der grossen Tragiker, das tragische Zeitalter der 
Ennst. 

2) Die olympische Epoche. Die Revolutionftre 
sind mittlerweise Kämpfer geworden, weü der Sieg sie ge- 
rechtfertigt hat. Sie schweben frei, im lichten Aether. Ihnen 
wohnt wohl noch die gigantische Kraft inne von dereinst, 
aber {de haben nnr selten Gelegenheit, sie zn üben. Daher 
die Bnhe and das Maass in der KraftentflaltuDg. Blitze und 
Symbole zeugen von ihrer Kraft. Es ist nichts mehr über 
ihnen, das diese selbst herausforderte. Alles scheint in Frei- 
heit sich zu bewegen. Es ist das Zeitalter, dem man die 
Gesetze der Schönheit ablauscht, dem die Forderung nach 
Schönheit und Freiheit entstammt in der Kunst. Alles wird 
wohlthätig empfunden, und am Ende nur noch als die einzige 
Möglichkeit künstlerischer Aeusserungen. Ks ist ein ewiges 
Sieg- und Festefeiern, die Zeit, in welcher man noch ohne 
Pein vor- und rückwärts schauen kann. Es ist auch die 
weibliche Epoche jeder Cultur, in der alle Axt weiblicher 
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Naturen und weiblicher Talente hmoflommt Es ist die 
Zeit der Glfickliclien, der Sophodes nnd Praxiteles, der 
Raphael, Calderon, Mozart Göthe nnd Victor Hngo. Alles 
Künstler mit tief ansgesöhntem Gemflt, mit bemhigter, heiterer, 
selbst wieder kindlich heiterer Seele. 

3. Das Zeitalter der Götter dämme runden.') Die 
llen>;cliaft ist iibtnall befestigt. Man weiss kaum noch, dass 
man einst um diese Herrscliaf t hat k ä m j) f e n m ü s s e n . 
Man ist des Jubilierens und Feste-Feierns müde 
und begiebt sicli wieder liinunter mit dem Gotteilieizen zu 
den ^leust'heu. Aber Alles ersdieiiit scliict". Alles erscheint 
klein. Schliesslich wird man auch des Krdcuwalleiis müde 
und nun fliegt man wieder hinauf zu Seinesgleichen, in den 
Olymp. Man ist abei" schon viel zu müde, viel zu (i ottmüde, 
um etwas Anderes als den Menschen lieben zu können. Auch 
ahnt man schon, dass wieder die Erde unterwühlt ist. Man 
weiss auch, dass man unterliegen muss, hat man doch selbst 
am allerwenigsten die Kraft, d( ii J\ampf mit neuen furcht- 
baren und noch unbekannten Giganten aufzunehmen. Aber 
noch ist kein sichtbares Zeichen iüi* die Heraufkuntt neuer 
Götter. Noch einmal bricht die alte Sonne durch die Abend- 
wolken. Die Ahnung nahen Götter-Sturzes war nur ein 
bOser Traum. Götter sind ja ewig. Man f&hlt sich noch 
einmal als ewig, nnd ein goldenes Gelächter befreit von dem 
ängstigenden Tranme. Die Stnnde des Humors hat 
geschlagen. Und wie oft ist der Hamor nicht ein 
rechter Galgenhumor! Ist es da etwa ein Wunder, 
dass diese letzten Göttei' nicht mehr ganz rein, ganz 
göttlich sind, sie, die in niederen Sphären, bereits 
unter Menschen geweilt? Will man noch immer dasselbe 
ethische nnd künstlerische Maas an die Künstler dider so 
verschiedener Zeitalter legen? Begreift man es nicht, dass 



^) Oder das peripherische Zeitalter, wie loh es ein ander 

Mal in Bezug auf das Verliültni? r]es Künstlers zw seinem Stoff be- 
zeichnet habe. (Deutsche Litterarische Vulkahefte Nr. 2, S. ti f.). 
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die Satiriker und Hnmoristen nun einmal die Verräter unter 
den Göttern sein müssen. Sie spotten der Götter, deren 
Untergang sie ahnten. Wer so viel näher der Erde mit 
seinem Götter-Instincte war, dei- miiss wol am (Diesten erlaliren, 
was da tief imter der Erde «reschieht! Sie sjtotten der 
Menschen, deren kleines, kleinliclies Treiben sie aneckelt! 
Sie spotten ihrer selbst, weil sie den Widei's])i n<'h empiinden ! 
— Und das ist die Zeit aller zwitterhaften Ersclieinunf^Hn, 
das Zeitalter der Versch\VHiidün<i-, maasloser und unsinniger 
Verschweniluiig:. Nun weiss man erst, wie reich man ist. 
Man hat nur geei bt und nichts gethan. \\'ozu also sparen ? 
Weshalb sich eine Laune versaprenV ]\Ian li.it wol iremerkt, 
dass auf die «rrossen Humoristen und Satiriker (die Aristo- 
phanes, Ariosto, die Cervantes, Byron und Heine) eine grosse 
Skurilitat in der Poesie zu folgen pflegt 1 — 



XXIII. 



Hier haben wir die drei Epochen jeder Kunst; und je 
nachdem man selbst mit seinem Herzen in eines dieser Zeit- 
alter gehört, je nachdem wird man in der Wertmessung der 

Künstler entscheiden, l^s sind im Grunde genommen drei 
Welten, die ein gegenseitiges Verstehen beinahe ausschliessen ! 
Im Zeitalter Mozarts und Got^tlies «»alt die Schönheit i)ar 
excellence als das einzig Erstrebenswerte in der Kunst. 
Auf die Namen Homer, So{>hokles, Antinous und die knidische 
Venus hat man fast die Schrmlieit selber getauft. Tm U). Jahr- 
hundert hingegen, ganz besonders in England, schwärmte 
man nur noch für die Huinorisieii und die humoristische 
Litteratur. Und erst in neuester Zeit hal)en die Aeschylos, 
Pheidias wider ihr Verständnis und Anerkennung gefunden. 
In Deutschland war es z. B. selbst einer von den aufrühreri- 
schen Giganten (J. L. Klein), der tür die Grösse des Einen 
mannhaft eingetreten ist. 
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Aach giebt es ganze Völker und Eonstgattiiiigen, bei 
denen nur oder vorzugsweise die eine der drei Epochen sa 
ihrem Bechte und ihrer Vollendung kommt. .Oft hat dies 
nur ein Zufall, die historische Ueberliefernng, yerschuldet. 
Zuweilen finden wir jene fehlenden Epochen in anderen 
Künsten, und Völkern wieder. So hat z. B. der satirische 
Boman seine Voraussetzung im Volks-Epos, was vielleicht 
parodozer klingt, als es ist. Des Homer satirische Nach- 
folger sind nicht Epiker, sondern die ältesten hellenischen 
Komiker, die Verfasser der Göttertarcen, z. B. der einst so 
hoch gepriesene Epicliarmos. Unter den romani.^^chen Völkern 
sind die Franzosen die »^tiborenen Satiriker, wälnvnd ilire 
ivuiist in Italien und Spanien ihren Morgen und ^litiag 
hat (Dante, M i c Ii e 1 - A n e 1 o - ]i a p Ii a el , Calderon). 
Und scldit'sslich wird der 'lypus auch zuweilen iladureh 
getrübt, dass der Künstler in einem ihm fianz conträren 
Volk ixler Zeitalter wirkt, also etwa ein tragisdier 
Dichter in einem ästhetischen Zeitalter i Kleist) oder in 
einem Volke , das seiner historiselum Stellung- nach ein 
olympisches ist, z.B. die Griechen (der oben gedachte Fall 
Sophocles-Oedipus). Denn nicht der Tragödiendichter allein 
ist der tragische Dichter, ja er ist nicht einmal vorzugsweise 
der tragische Dichter seiner Zeit, Sophocles, Calderon, 
Bacine und Schiller waren nicht die eigentlichen Tragiker. 
Der Deutschen grCsste Tragödie ist ihr National-Epos, ihr 
lied von der Nibelnnge Not Aus der neueren Zeit der 
deutschen litteratur wüsste ich kein besseres Beispiel, aus 
dem sich das Wesen des Tragischen ableiten Hesse, anzu- 
führen, als H. Y. Kleists Novelle „Ifichael Kohlhaas'*, die &st 
noch tragischer ist, als Kleist's ohnediess schon an tragischer 
Wirkung höchst stehenden von allen deutschen Tragödien. 
Aus unserer Zeit wieder, was giebt es Tragischeres als den 
Boman Raskolnikows, was, das Tragödienschwangerer wäre, 
als Zola s grössere Gesellschaftsromane (Germinal, L'Assora- 
moir)'? Wohl gemerkt, tragischer! Kein Irrthum könnte 
schlimmer sein, als die übliche Annahme, nur iuuerhalb des 
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Drama's gäb's ein Trag-isches. Das Traf;isclie ist eine all- 
gemeine Kunstwirkung und SeelenbeschaÜenheit, die nicht 
einmal auf die Poesie als solche, ja in weiterem nicht eiuinal 
aut die Kunst allein sich beschränkt. Es ist kein GattuDga-, 
soadero ein Zeitbegiiff. 

Kbenso das Komische. Je älter eine Cnltnr ist, 
um so iiK'hr Stott" zur Koinödie ist vorhanden, um so komi- 
scher ist sie. Jedes Volk, jede Cultur tritt einas Tai^es in 
ihr kuniisclies Zeitalter ein. — Wenn so oft die Kl.ifre erhoben 
wird über den Man^^Ml eines deutschen Lustspiels un<l im 
Gegensatz dazu der K'eielitimi der Fr;nizosen in diestM' (i.itr- 
ung betont wird, so sollten wir uns doch sein- eni^ilicU 
trauen, ol» dies tnr uns so bed.iiici iiswei t i>r. I)ieKunianeu 
sind eben eine ältei'e Ha(-e. ilin' Kulinr ein(.' vei jüiirtere. Ja, 
man darf sogar weiter ueln n und beliaupleii: die ganze 
moderne franz(")sische Littei;iuir seit \'oltaire — von einzelnen 
Ausnahmen abgesehen — ist in d, ! ( irundstimmung satirisch, 
negativ, Komödie. Die Satire ist hier so in den Vordergrund 
getreten, dass man sie geradezu zum ^faassstab aller l'oesie 
gemacht hat. Diese allgemeine Grundstiramung giebt <ler 
französischen Litteratur gerade ihre Grösse und — ihre Frei- 
heit. Der französische Dichter steht lieute seiner Zeit und 
seiner Nation weit treier und selbstständiger gegenüber als 
der Dentsche. Der französische Dichter dai'f heute Alles 
wagen und wagt auch Alles. Im übrigen Europa giebt es 
schon gar nicht den Mut zur Kunst, diese Soaveränet&t 
in der Beherrschung des Stoffes Und am allerwenigsten bei 
nns in Deutschland. Anch wir haben köstliche Humoristen 
nnd grosse Satiriker, Lustspiele, doch kein Lustspiel, Satiren, 
aber keine Satire. In Deutschland glaubt man eben nicht 
an die Satire, sondern noch an sich selber, an seine eigene 
Knltnr oder tbnt doch wenigstens sol Aber im Gründe ist 
es genau so thöricht, einer Nation die Komödie abzusprechen, 
als einer andern die Tragödie. Man mnss ihr nur Zeit lassen 
xnr Komödie! Sie muss erst swei Stadien durchlaufen haben, 
, ehe sie hier anlangt. Und dann entdeckt man eines Tages, 
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' dass man an Komödien und Komödien^Stoffen so reich ist 
als irgend ein anderes Volk. Mau muss sich erst selber über- 
wanden haben. Das Lachen ist das letzte und höchste Ge- 
schenk, welches die Himmlischen den Mensehen bescheert 
haboi. Aber viel schwere Arbeit, viel Zwang und Furcht 
mnss erst vorangegangen sdn, ehe man sich den Luzns des 
Lachens gestatten darf. — £8 länft übrigens anch, nebenbei 
bemerkt, bei der Klage am den Hangel eines deatschen Lust- 
spiels etwas Heuchelei mit unter (und w(^ läuft die nicht mit 
unter?). Man tröstet sich ttber diesen Mangel gern mit der 
„deutschen Tiefe" und dem „deutschen Ernst". Und vor 
nichts muss man heute mehr auf der Hut sein als vor der 
nationalen Heuchelei, der ohne Zweifel erfolgreichsten. Wir 
sind hier schon glficklich so weit gekommen, uns jede Schuftig- 
keit als deutsche Tugend zu verzeihen. Aber das ist Ge- 
schniacksache, und nur in Paranthesi zu lesen! 

Was aber unsere drei Kunst-Stadien mit ihren Parallel- 
läut'en anbetritFt, so lassen sich doch meist auch im selben 
Volke und inneihall» derselben Kuiistf^attung diese drei 
Epochen deutlich nachweisen, so ungleiclnvertig sie auch im 
Einzelnen ausfallen mögen. In der deutschen Lyrik z. E. 
sind sie bezeichnet durch die drei Namen: Kiopstock, Goethe 
und Heine, die noch immer miteinander zu vergleichen und zu 
messen zu den Capricen unserer Litteraturhistoriker gehört. Es 
ist lächerlich zu fragen : wer ist der grössere von den dreien 
oder von irgendwelchen drei anderen Vertretern dieser drei 
Kunststufen; oder wer ist der schönere (in seinen Werken), 
wer der witzigere? Weil eben die Stärke jedes Einzelnen 
nur in einer dieser Eigenschaften liegt! Im Allgemeinen 
darf man gerechter Weise nur Prometbiden unter einander 
ob ihrer Kraft und Olympier ob ihrer Schönheit und Humo- 
risten, ob ihres Witzes vergleichen! Auch mnss man, wenn 
man selbst einem dieser Zeitalter angehört, den Mut zu seiner 
Zeit haben. 

Grosse und volle Naturen, wie Goethe und Shakespeare, 
können auch alle drei Epochen in sich durchmessen. Bis in 
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seine Weimarer Zeit hatte Goethe noch selbst etwas ▼mi 

einem Pronietliiden, und im Alter hatte er bereits die Alles 
besiegende Heiterkeit sich gewonnen, mit der das humo- 
ristische Zeitalter der deutschen Litteratur anhebt. Man 
muss das ironisclie Lächeln, das iiber seinen späteren Pro- 
dukten schwebt, beachten. Und die Weisheit — ein Symptom 
des Niedergauges. Was deutet den Aliend einer Kultur? 
Wenn schliesslicli ein Knabe schon weise ist und — leicht- 
fertig wie ein Greis! 



XXIV. 

Parallel mit diesen drei Ennst-Epochen laofen drei Unter* 
strömnngen, weldie, ohne an der Grossheit und ProdiktiTitit 
derselben zu partizipieren, doch alle ihre Privilegien und V<m*- 
redite in Anspruch nehmen. 

1. Das Heros traten tum. Der Hei ostrat-Cliarakter 
ein rein negativer, kün.stlerisclier und Kultur-Typus, der nicht 
zerstört, um Kauu) für neue Schöpfungen zu gewinnen, auch 
nicht einmal aus T.ust am Zerstören, sondern aus geheimem 
Neide gegen Alles, was da ist und sicli der Sonne Ireut, sein 
tiefstes Wesen ist die Unproduktivität und Unfruchtbarkeit; 
— dieser Charakter ist deslialb so scbwer zu begrenzen, 
weil alle seine äusseren Krkennungszeichen auch dem pro- 
methideischen eigen sind. Er ist besonders tief in der moder- 
nen Litteratur erfasst worden (z. B. von Ibsen in den ,, Kron- 
prätendenten"), am tiefsten aber von zwei deutschen Dichtem, 
die trotz aller Gegensätze doch in ihrer eigensten Natur 
durchaus verwandt gewesen sind, — aber verwandt, wie 
Bruder und Schwester mit einander verwandt sind — Friedrich 
Hebbel (in „Das Trauerspiel von Sicilien" und vor allen 
Dingen in der „Genofeva") und Otto Ludwig (in der Jugend- 
tragödie „Das Fräulein von Scuderi'' und der Meister-Novelle 
^JZmediea Himmel und Erde", gleichsam die zwei Tragödien 
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der UnfrachtUarkeit). Dieser Typus pflegt auch henxdxa-^ 
kommen, wenn ein nichttragischer Dichter, sondern ein durch 
Zeit- und Nebenumstftnde oder durch den Volkscharakter ver- 
dorbener Tragiker einen tragischen Charakter behandelt, wenn 
sich ein Tragiker zu sehr in's Unrecht setzt und sich selbst 
als Verbrecher behandelt; mit andern Worten ein Tragiker, 
dem der Mut zu seiuer Tragödie fehlt — ein gar nicht sa 
seltener Fall. — Tn der modernen Gesellschaft finden wir 
den Ht'i osti al-Tvpus besonders häuti;? im Lager der Anarchisten 
und Nihilisten, und V(ir allein auch unter jun<,^en, unbefrie- 
digten und lür Iviuder uiclit disponierten Frauen.^) 

2. Das ?'i)igonentam (auch das ästhetische Zeit- 
alter) — alles Menschen zweiten Grades, im (ranzen ein 
unschuldigerer Typus, auf den noch ein schwacher Abglanz 
der olympischen Sonne fällt. Ihre Vorlierrschaft beschwört 
gewöhnlich eine grosse Gefohr iftr ein Kulturvolk dadurch 
herauf, dass schliesslich das ganze Leben nur noch aus einem 
ästhetischen Gesichtswinkel betrachtet wird* Mit ihnen kom- 
men die tragischen Charaktere meist in den unversöhnlichen 
Konflikt um die Herrschaft. In diesen Epochen befinden wir 
Deutschen uns gegenwärtig; aber sie geht zum Glück mit 
Macht ihrem Ende entgegen. 

8. Das P a s ([ u i I a n t e n t u m. Die komische Farze des 
Herostratentunis und diesem vei'wandt. Die Schadenfreude 
ist der Pas(iuilanttii innerstes rjebens[)rinzii), da sie von der 
Freude ausgeschhissen sind, (irosse, gewaltige ^^'irkungen abzu- 
wehren , verhöhnen sie sie. Sie gleichen dem Satiriker in 
manchem Punkt und werden leicht mit ihm v«u'\vechselt. Das 
Pasquilantentum ist ein beliebtes Kampfmittel des Epigonen- 
tums wider den tragischen Kunst- und Lebens-Empörer 
(politisch heute sein- l)eliebt bei der lieblich degenerierten 
Bourgeoisie wider die Sozialdemokratie). 



0 Vgl. im .iSezaellea Problem" das Kapitel über daa ProUem der 
ünfraohtbarkeit 



— 53 — 



XXV. 

So angesehen verlieren die Dinge eine Keihe von so- 
genannten „Fragen", die nur Fragen waren, so lange man 
von dei* Entstehung des Nataraliamas nichts wiisste. Freilich 
tauchen wieder sofort neue Fragen auf. tiefere, geheimnis- 
vollere, quälendere Fragen. Und viele verlieren schon ihren 
Sinn, wenn man nnr den Glauben an etwas Absolutes in der 
Kunst entschlossen aufgiebt. 

So eine Frage ist die Frage naeh der Bereditigung des 
Hässlichen in der Kunst, die nidit anders, als zu gleicher 
Zeit bejaht und verneint werden kann. 

Gewiss giebt es ein Hftssliches In der Kunst, ja es 
giebt sogar eine hässliche Kunst, die nicht allein berechtigt, 
die sogar notwendig ist. Nämlich jedes Neugeborene, Neue 
ist hässlich, schmutzig und widerlich. Und gerade deshalb 
ptlefj;en sich die ästhetisch Gebildeten jedesmal am entschie- 
densten gegen die ersten Aeusseningen neuer Kunstgattungen 
zu wenden. Aber lasst diesen nnr Zeit, und sie erstrahlen 
im Glänze blendender und verlührerischer Jugend! 

Denn schliesslich haftet das Hässliche gerade so wie 
das Scli<ine nicht an den dargestellten Dingen, auch nicht an 
der Darstellung, sondern ist Erscheinung für das schauende 
Auge. Was diesem aber hässlich scheint, kann ja gerade 
seine tiefere Schönheit, seine höheie AVeihe sein 1 In der 
Kunst gilt es — und dies pflegt man heute mehr denn je 
zu vergessen — für den Zuschauer eben so viel mitzubringen 
als zu empfangen. Und weil er dieses zeitweilig so gerne 
vergisst — und zwar ganz vergisst, wenn er ganz gebildet 
ist — desshalb fühlt er sich dann durch das Neue in der Kunst 
so TOwirrt und beleidigt.^) 



1) Tgl. hiena den Anfsats des Verfassen in der ^Itodm» 
Diehtong", Heft 6, „Weshalb die moderne Poesie so deprimierend wirkt.* 
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TJnd das ist noch nidit das Wichtigste. Das Auge ge- 
ivOhnt sich an Alles nnd auch im das Nene. Aber dieses 
Nene bedeutet auch jedesnuä etwas Vergeistigteres, Ver- 
geistigerendes. Und was das Seltsamste ist, diese YergeistL- 
gung kfindigt sich gewöhnlich noch als eine VergrCbernng 
an. Weshalb wieder die Thatsache sich erklärt, dass gerade 
die Gebildetsten und Inte]ligentes$en sich gegen sie erklären 
müssen. 

Woher nun dieser \\ idersprucli V Weil jener Fortschritt 
eben nach dem Prinzip der Annäherung an die Natur" vor 
sicli geht. J)ieses Stück eliiiiinirter Natur, von dem wir oben 
spraclien, ist gerade das Erste, dessen der Künstler gt^wahr 
wild. Er will und muss einem Stück verkannter, geleugneter 
oder gemisshamlelter Natur zu seinem Recht verhelfen. Er 
begreift es mit Einemmale nicht, weshalb gerade diese Situation 
zu schildern, diese Mittel auzuwendeii ihm nicht gestaltet 
sein soll. ,,Icli schere mich nicht im Geringsten um Hamlet, 
den ich nicht mehr fassen und greifen kann/' ruft Zola in 
der bekannten Vorrede zur dramatisirten Bearl)eitung des 
Assomninir aus. ,,indess der Anblick Coupeau's, den ich unter 
der Hand habe, und an dem ich allerlei interessante Erfahr- 
ungen machen kann , mich leidenschaftlich bewegt '•' Und 
eben jener Hamlet hat einst ganz ähnlich geii*agt: ,»Was ist 
ihm Hekuba?!' 

Was ist dem modernen Menschen die Kunst einer vor? 
flossenen Zeit, solang er selbst noch auf die Formel für sein 
eigenstes und persönlichstes Weh, für die Wehen seines Ge- 
mütes sinnt? Was dem Kind der best gearbeitete Bock 
seines Vaters, so lang es selbst noch in den Windeln liegt? 

Und dieses Kind, das dereinst dazu bestimmt ist — 
ganz gleichgültig, ob es seine Bestimmung späterhin erfüllt 
oder nicht — seinen Vater an Kraft und Schönheit zu über- 
tretVeii. noch liegt es hilihjs uinl Jammervoll da! Noch ist 
es Weniger (ieist als Stoff und Tierl Wie ja eben gerade 
das menschliche Ivind an Kiltio^i'zkeit, Hässlichkeit und Ueist- 
losigkeit tief unter den Jungen der meisten höheren Tiere steht. 
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So bedeutet jede neue Ennst zunächst einen AtaTismns^ 
«inen RftckM in eine tiefere Bildnngs- und SchGnheiü^ihase. 
Hier bleiben so yiele ihrer Jiknger stehen, weil sie nicht be- 
greifen, dass ee schliesslich gerade ant eine um so höhere 
Yergeistigong dieses nen gewonnenen Stflcks Natur ankommt 
Nicht wir müssen der Natur, sondern die Natur muss uns 
gewonnen werden. Aber man muss das Land bestiegen und 
erforscht haben, das man erobern will. Bei dieser Arbeit 
finden wir heute die grossten europäischen Schriftsteller, vor 
allem den kühnsten und unerschrockensten, aber auch den 
arbeitsamsten und robustesten: Emile Zola. 



XXVL 



Der Schrei des- Entsetzens über das Hässliche jeder 
neuen Kunst ist ein stereotyper. Von Th^spis bis 
Shakespeare, Ton Shakespeare bis Heine, von Heine bis 
Dostojewski und Sttindberg, ewig das alte Einerlei, die alte 
Klage.. Man hat sich schon oft darüber yerwundert, wie 
doch selbst Goethe , dieser Universalmensch , den baden 
grössten poetischen Erscheinungen in Deutschland, die er 
noch erlebt hat, nämlich H. v. Kleist und Heine, so Ver- 
ständnis- und lieblos gegenübergestanden habe. Sehen wir 
von Heine ab, dessen Bekanntschaft für Goethe eine zu 
flüchtige gewesen ist, um hier in Betracht zu kommen! Aber 
Heinrich von Kleist, zu dem doch selbst unsere T^itteratur- 
geschichte heute Ja und Amen gesagt hat! o, liat ihn denn 
Goethe wirklich nicht verstanden 'r' Sollte Goethes l'nivei salis- 
mus etwa darin bestanden haben, dass er, gleicli uns(;reii JJiid- 
ungsphilistern, Alles verstanden hat, nur das (Crosse nicht? 
Dieser feine Geist sollte ihr die j>"rössten ^^'irkun•!:^*n stimipf 
gewesen sein'-* Ach, er hat Kleist nur y.\i sehr verstanden! 
Aber — die Sache verhält sicli weit schlimmer, er hat ihn nicht 
gemocht. Einige Urteile Goethes über Kleist gehören zu dem 
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Treffendsten, "was iiberbaapt über diesen gesdiiieben, nnd 
werden anch in Zukunft stets respektiert sein wollen. Allein, 
er fühlte, dass sich hier ein fremdes, ihm feindseliges Knnst- 
prinzip ans Licht wagte, und — ; nun er, der so viele Dul- 
dung gegen kleinere und kleinste Geister übte, hier w&re 
Duldung ein Selbstrerrat gewesen. Hieran erk^ne ich, selbst 
wenn die Aeusserungen Goethe*s äber Kleist weniger yortreff- 
lich gewesen wären, dass er ihn ganz verstanden hat, abär wie 
sich Feinde sofort verstehen. Doch dieser Zug, so bedauerns- 
wert es f tlr .den deutschen litteratnrfreund sein mag, dass sich 
zwei seiner vergötterten Götter nicht sofort liebevoll um den Hals 
gefallen sind, er zeust mehr für Goethes Grösse und Charakter, 
den man so iiilufig angezweifelt hat, als sein liebenswürdiges 
Entgegenkommen gegen die kleineren Geister. Goethe fand 
Kleist uiiei träglicli liässlich — er si)iirlii es deutlicli genug 
aus — d. i. liassen.svvert. Gcinz anders der kleinere, gut- 
mütigere, liebenswürdigere und « liaiakterlosere Wieland, er 
'war sofort ganz einverstanden mit Kleist, ein Herz und eine 
Seele. Natürlich! Er hatte ja nielit so viel zu verlieren! 

Es wiederholt sieh hier iini' das ^Schauspiel : Lessing — 
Goethe, Schopenhauer — W'agnet . \'oltaire -Shakespeare, Soloü 
-i-Thespis, Pericles — Arktophanes u. s, w. 

xxvu. 

Auch der Sinn für das Schöne mnss uns angeboren, 
anerzogen, vererbt sein; oder eigentlich, noch viel bestimmter 

gesprochen, der Sinn für ein bestimmtes Schöne. Wenn die 
Antike unserem Anne so wohl thut, so liegt das nicht sowohl 
au der Antike, als au unserem Auge, welclies ein i»aar Jahr- 
hunderte sich daran gewöhnt hat, in der Antike das Schone 
zu erblicken. Aber weil diese Arbeit für uns eine ganz uu- 
bewusste war, haben wir sie längst veigesseu und schliessen 
jetzt falsch und rückwärts : die Antike ist schön, und deshalb 
getälit sie uns. 
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Wir sagen aucb, wenn eine Kunst zur Jänglingsreifo 
gekommen ist (abennals sind vir es, die da reif geworden 
sind): Diese Ennst, z. B. Sophocles, Oalderon, Baphael, 
Hozart, Goethe, Byron, moss den Gipfel des ScbGnen bedeuten; . 
denn de bat etwas Strablendes, Sieghaftes. Und zum dritten 
Male scbliessen wir fstlscb: Nicht diese Sonst hat etwas 
Sieghaftes, nicht sie siegt, sondern wir sind die Sieger; ein 
Stfick- yererbten Geschmacks in uns — ehedem selbst be- 
zwungen und besiegt — feiert hier seinen Sieg. Unsere 
Art ztt sehen, zn empfinden, zo hören nnd zn denken siegte 
in diesen Werken. 



XXVIII. 

Und wie mit der Schönheit, so verhält es sich mit der 
Henschlichkeit und den Ideen. 

Aber freilich, bei ons spricht man ja noch immer von 
absoloten Ideen. Wir kennen ja auch absolate Leidenschaften 
nnd Gefühle. Wir begnOgen nns nicht, einen Liebenden, 
Ehrgeizigen, Leichtsinnigen darzustellen, wir wissen immer 
nur von der Liebe, dem Ehrgeiz, der Eifersucht zu singen 
nnd zu sagen, jenen „ewigen menschlichen Leidenschaften", 
in Bezng auf welche die Menscbheit sich immer gleich bleibt 
Daher auch die vielen Schemen in der Dichtung. Ganze 
Gebiete unserer neuerai Litteratur sind nur noch eine ein- 
zige Allegorie! Und als ob die Liebe, der Hass, die Eifer- 
sucht und der Neid nicht ewig ungleich seien — so ungleich, 
dass sie «i^ar nicht mehr zu demselben Worte passen und auch 
thathsächlich vuu Zeit zu Zeit luiter ganz veränderten Namen 
auttreteu — als ob sie uiclit ewi^- iu vtränderter Gestalt er- 
scliieuen. sich anders eiutülnten und rechtlerligten! Als ob 
zur Liebe, Eifersucht u. s. w. nicht die ganze Summe von 
Vorstellungen jrelirtrte, all* die Tiäume und Phantastereien, 
die gesellächattlichen Conyeutioueu und religiösen Ahnungen ! 
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Als ob, der Begriff und die Empfindung der Eifersucht z. B. 
nicht auch ganz besonders von der gesellschaftlichen Stdlnng 
der Frau abhinge l Was wohl die Eifersucht Don Gutierres 
• mit der eines modernen Geschlechts-Invaliden zu thun hat? 
Was die OtheIlo*s mit der eines modernen Salon-Gecken ? 0, 
ihre Eifersucht ist sich so ganz gleich, dass, wo in dem einen 
Fall Hass, Abscheu, geschwollenstes Selbstbewnsstsein, in dem 
anderen Furcht, Demütigung, Misstrauen gegen sich die 
stärksten Beimischangen derjenigen komplizierten Gefühle sind, 
welclie iium die Eifersucht nennt ; dass, was in dem einen 
Falle aus der Stärke, in dem aiideien gerade aus der 
•Schwäche des iiiaiinlicluiu Individuums entspringt! Und ewig 
gleicli sind sich auch die Ful«reu: Der Eine tötet sein Weib, 
der Andere vielleicht sich selber! 

Aber, was thut's! Die Sache ist dorli ewi? die gleiche! 
Shakespeaie ist deshalb so gross, weil er das ewig .Menscli- 
liche dargestellt hat. Selbst Goethe, naclulem er erkannt, 
dass Shakespeare's Kiimer doch eigentlich nur verkappte 
Engländer seien (richtiger hätte er sagen müssen: Yerka]»]>te 
Shakespeare's und erst als solche Engländer) fügt hinzu : 
„Aber Ireilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, 
und denen passt wohl auch die römische Toga" ; und vorher: 
„Er kennt recht gut das innere Menschenkostüm, und hier 
gleichen sich alle." 

Aber hier gleichen sich alle — nicht! 



XXIX. 

■ 

Was ist Wahrheit? Was ist Liige in der Kunst? 
Sind Kunst und Leben und Kunst und A\'ahrlieit Gegensätze, 
wie es gewissen Zeitaltei'u, in denen neue A\'alirheiten gelten, 
z. B. den ersten Cliiisten, gegenüber einer älteicn Kunst er- 
scheint V Es sind dies aber jedesmal Gegensätze zweier 
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Zeitalter, die nur ftmeeriicli zii8U|ime& ftUenl Die Kunst 
ist 80 lange walir, als das Leben, das es darstellt und reprft- 
sratirt, besteht nnd Geltung hat. So lange man z. B. noch 
an Götter glaobt, hat in der Kunst das Auftreten von Göt- 
tern auch objektiv Wahrheit, sind eben diese Götter Bealitftteo. 
Nicht das Geschehene oder Gehörte oder irgend wie durch 
die Sinne Wahrnehmbare, sondern immer nur das Geglaubte, 
das Gewollte und Notwendige ist wahr. Und nidit nur von 
dem Schauspieler gilt das SchiUer'sche Wort: Denn wer 
den Besten seiner Zeit (das Wort als Kultur-Maass genom- 
men) genug gethan, der hat gelebt fttr alle Zeiten I Ein Vers, 
der vielleicht nicht schlechter wird, wenn ich mir zwei Kon- 
jekturen gestatte: 

Denn wer's den Besten sciiiti Zeit zuvor getbau, 
Der bat gewirkt für alle Zeiten! 



Was nicht irgend einmal .lemandeni als dnreliaus wahr 
und nutwendig- erschienen ist , das ist , selbst wenn es sich 
thatsiichlicli so zugetragen hätte, ebeu nicht wahr, besitzt gar 
keine liealität. 



XXX. 

Der g-ro.sse Künstler, schallt nicht Typen, sondern 
Prototypen. 

Realistiscli ist daher alle Kunst, die auf das Leben 
(lebendig) wirkt, deren Realismen sich aut das Leben (den 
Menschen, Staat, Natur) verittianzen. Die Realität fliesst also 
nicht vom Leben in die Kunst über (oder doch nicht allein), 
ein Werk ist deshalb niclit realistisch, weil dies geschieht, 
sondern nur deshalb, weil es auf da^ Leben (Staat, Menschen, 
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Gesellschaft), realisirend einwirkt, imd so lange es dies 
thnt. Der verlogei^e, dordi die Eiütar idealisirte Mensch 
soll "«rieder wirklich, real, Natnr werden — darch die moderne 
Kunst Der letzte Zweck des ßealismns geht also nicht auf 
die Kunst, sondern ftnf das Leben seihst. 

Die Bealität eines Kunstwerks kann also niemals durch 
das Objekt oder die Objektiyit&t , sondern immer nur durch 
die Darstellung erwiesen werden. — 

Ein Werk beginnt freilich nicht, sofort zu sinken mit 
dem Glauben an dasselbe. Aber sein Weil; beginnt jetzt zu 
variieren. Es wird, um mit Nietzsche zu sprechen, „umge- 
wertet". Das lässt sich am besten beim Märchen wahrnehmen. 
Das entwertet nicht sorrleich , weil der Le<er eines Tages 
erwäclisen ist und nicht mehr an seinen Inhalt gianlit. Wohl 
aber wird es als Kunstwerk mit jenem Tage eine veränderte 
Bedeutung erlialten, und zwar Je nach dem künstlerischen 
KmiifuifUni des Lesers eine liöliere oder gerinaere. Dem 
Kint'ii steiiit es an A\'ert : ihm ist die gnissere Freiheit, die 
sein (ieist dem ^StoiTe gegenüber hat, der grössere Iveiz ; dem 
Andern wird es gleichgiltiger, weil ein reines J'hantasiespiel 
sein höchstes künstlerisches Bedürfnis nicht befriedigt, weil 
die blosse lu innerung verjährter Uenüsse und Eindrücke ihn 
mehr peinigt als entzückt. — 



XXXI. 



Als nun der Kampf um den Realismus und Idealismus 

ausgebrochen wai , da kamen die Ueberschlauen und erklärten : 
Idealismus und Realismus, das sind ja gar keine Gegensätze, 
alle grossen und wahren Kunstwerke sind zugleich ideal und 
real. Anstatt, was weitaus klüger gewesen wäre, sie beide 
auszulachen und zu erklären , dass sie beide Tlioren seien, 
sowohl die Idealisten als auch die Realisten; doch jedesmal 
diejeuigeu die Thörichtereu von den beiden, die gerade am 
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Worte seien! Denn es ist wahrhaftig eine Thorheit, ein 
ideales oder reales Werk schaffen za wollen, was die Ge- 
scheiteren denn aneh gar nicht thnn, weil alle besseren 
Werke bei ihrem Entstehen nicht Beides zugleich, sondern 
keins von Beiden sind, weder realistisch noch idealistisch. 
Denn das ist mein Satz: Kein Werk ist von Haus ans 
real oder ideal, sondern wird es.- Ein Jahrhundert 
macht es zn beiden, zum realistischen und idealistischen 
Werke. Denn was jene Ueberschlanen immer im Sinne hatten, 
das war nicht die neue, sondern die alte Kunst. Sie hatten 
richtig bemerkt, dass die Dichtungen der klassischen Periode 
heute auf uns zugleich ideal und real wirken. Aber sie haben 
sich niemals, wie sie doch als Historiker, wenn sie Kritiker 
und Aesthetiker sind, oder als Künstler, sollten, auf den 
Standpunkt der scliaireiiden I)icliter gestellt, sondei n sie immer 
nur als Ziiscliaiier. als (leiiir^ciule, als Nachwelt betrachtet. 
AVir Nachkoiiiuieii der (Joethe und Shakesi)eare. wir sollten 
ihre Welt nicht als Realität ansehen, die wir doch ihre eiiit;- 
nen Schrtplungt^n sind, die wir mit ihren Aii^cn zu sehen ue- 
leiiit haben'.-* Wenn das keine IJralitäten sind, dann sind wir 
am Ende selber keine! Zum Teufel aucli, sollte tür die 
liandets etwa die Handct-Tragödie keine Realität besitzen? 
Aber wie Stands vor hundert, vor zweiliundeit Jahren Hat 
damals nicht Alles das. was uns heute als Realität erscheint, 
verwirrend, lalsch, thüricht und unwirklich erschienen? l nd 
gerade den Gebildetsten vorerst ? Ist Shakespeare also in iler 
That nicht im Laufe der Zeit real geworden? Und zwar 
je realer, je älter er wurde? Und sind die ältesten Werke 
(Homer, die Bibel) nicht die realsten und idealsten zugleich? 
Die Realität und Idealität eines Kunst\\ erkes sind also durcli- 
ans keine Voraussetzungen, sondern historische Folgerungen. 
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XXXIL 



Wann hat ein Künstler seine Zeit? d. h. wann kommt 
der Zeitpunkt, und es ist nur ein Zeitpunkt, da er als Totalität 
verstanden und empfunden wird? Oder veraltet ein ., wahres", 
„echtes", „grosses" Kunstwerk nie? Naht nie die Zeit, dass es 
uns leer vorkommt? Ist wirklich die Nachwelt gerechter und ver- 
ständiger als die Zeitgenossen des Künstlers? Aber das sind 
thöriehteVorstellangen, denn man weiss nicht, was alles zu- 
sammen kommen muss, damit man einen Künstler yerstehen kann 
und dass diese Thatsache vielleichl eine ebenso grosse Seltenheit 
ist, als das Kunstwerk selbst Und das geschieht nur in 
dem Augenblicke, in welchem die Kultur-Verhältnisse so noch 
im Grossen und Ganzen dieselben sind und man gelernt ha;t, diese 
Kultur mit den Augen des Künstlers anzuschauen, wenn man 
einseben gelernt hat, dass diese Kultur eine schöne und 
notwendige ist, wenn man selbst noch für diese Kultur dis- 
ponirt ist, aber sie um so leidenschaftlicher liebt , als man 
bereits Grund zur Furcht hat, sie könnte keine ewige Kultur 
sein. In solch einem Augenblick siegt und geniesst in uns 
b^G«nusse eines Kunstwerks gleichsam unsere ganze Vergan- 
genheit mit. Ich denke mir, dass z. B. Homer niemals, weder 
vorher noch nachher, so schön und wohlthätig- in seiner Totali- 
tät empfunden wurde, als von den gebildeten Hellenen der 
Peisistratiden-Zeil, als noch die Instinkte des alten Volkes 
ungebrochen und noch einmal in ihrer ganzen Kraft zum 
Ausdruck kamen. - So, glaub' ich, wird Slutkesiieare nie 
mehr das Verstaiitliiis und die Vereliruuü" timlni. als in un- 
serem Jahrhundert, speziell in der ersten Hälfte desselben! 
So viel die Poeten auch spätei liiii j^eliebi und gefeiert werden, 
es ist doch Erinnerungs-Feier ((Tedächtnis-Fest), uutVuclitbare 
Liebe. Es ist nicht die 8ieges- Feier, das Jubel-Jahr, in 
welchem das Werk plötzlich zur wahrhaftigen Thatsache 
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geworden istl Was war uns bis beute 80 sehr Tliatsaclie, 
als die Shakespeare sehen Charaktere, die Shakespeaare'scbe 
Gefühls- und Gedanken- Welt?! 

Und jede Kunst bleibt so lange Kunst, bis sie als das 
Leben, die Sache selbst empfondea wird. In diesem Augen- 
blick flbt sie die grOsste Gewalt aber alle Gemftter, sie wirkt 
fatalistisch. Aber in diesem Augenblick beginnt sie auch als 
Kunst sidi abzuschwächen und aufruldsen. Man empört sich, 
wie gegen alles Schanspidem im Leben, so gegen Alles 
Leben, das mit der Frätension der Kunst auftritt. — In 
diese Phase ist jetzt Shakespeare's Poesie eingetreten* Als 
man gesagt hat, Shakespeare stellt die Liebe nicht mehr dar, 
seine Liebestragödie ist die Sache selber (so Goethe, so Tieck 
und andere), da war Shakespeare's Kunst in den Zenith ge- 
treten. Doch wer mag lange die Sonne sich auf den Scheitel 
brennen lassen! Und zum Glück verweilt sie nicht zu lange 
im Zenith. Man beginnt sich gegen ihre heissesten Strahlen 
zu schützen; aber kaum ist die grösste Glut vorüber, dann 
dämmert auch schon der Abend herein. Und nun beginnt es 
dem rhilister erst wohl zu werden.^) Die aufgewecktesten 
und Iriscliesten Geister begehen ihre schönste Feier in der 
Frülie. 

XXXUI. 

Die Idealisten unter den deutschen Kritikern geraten 
jedesmal in eine stille Verzweiflung, wenn man die Lebens- 
Wahrheit der von ihnen gepriesenen Kunstwerke in Frage 

') Als ein eingefleischter Philister vom Schlage Gcrvinus' Shake*<peare 
zu begreifen anfing und für iliii das Wort führte — es war hart um die 
Mitte des JiihrhuinTerts — du nuisstc es s(:ln»u mit flacht zu däuiuiern 
begonnen haben in dieser Shakespeare schen Welt. Wenn die Philister 
an eüien alten Gott zu glauben anfangen, dann moss schon ein nener 
Oott an^s Krena geschlagen, ein nener Gharfreitag den Maischen ge- 
konime.n sein. Seltsam, war es nicht gerade dasselbe Jahr (1849), in 
welchem ein neuer Shakespeare, ein Shakespeare der slavischeu Welt nach 
Sibirien und in die Verbannung? geschickt wurde? AVar dies Zufall? oder 
erlüllte sich nur wieder einmal ein altes Weltgesetz? — 
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stellt; und doch ist es ihr beliebtester Kunstgriff gegen rea- 
listische Werke den kleinlichsten „Wirklichkdtsstandponkt" 
einzunehmen. So lantet der ewige Philister-Einwand gegen 
gewisse naturalistische Produkte der Gegenwart^ dass sie 
das Leben viel zu ernst nähmen, emster, als es sich selber 
nimmt, dass sie »«peinlich** wirkten; man solle nicht in der 
Dichtung so ängstlich nehmen, was doch im Leben meist 
„verschleppt'* zu "werden pflegt. (So z. B. W. Eirchbach 
im Magazin, 1889 Nr. 22, gelegentlich einer Besprechung von 
Ed. Brandes „Ein Besuch«*). 

Das nenn* ich doch noch einen idealistischen Standi)unkt 
Das Leben von seiner oberfläclichsten Seite nehmen! Leider 
thun (lies mir auch die idealistischen (klassischen) Dichtnnoren 
nicht iiiiiiicr : z. B. der .. Paust", der f^ewisse Leben s-Kia^f ii, 
die im Leben auch verschleppt zu werden ptlefren, ernst, sehr 
ernst, ja peinlicli ernst o:enonimen lial. In dit'scin Sinne sind 
eigentlich die Xaturalistfu, oder wie man die Modernen immer 
nennt, die eijifentlich Idealisten, weil sie allein die Konilikte 
des Lebens ernst neinnen und seiin; Probleme l>is zur äussersteu 
Konsetjuenz. d. h. bis über das Leben und die W'irklielikeit 
hi n a u s vertolu'eii. Solch eines Idealisinus sind uusere seichten 
Ideal- Aestlietiker ixur nicht mehr talii<]f. 

0 unsere Idealisten ! Unter dem Namen des5 Idealismus 
antizipiert man heute die Berechtigung, Alles in Kunst und 
Leben seicht, leicht und leichtfertig zu nehmen. Der deutsche 
Idealist whll nichts ernst, nichts ernsthaft genommen sehen. 
Er leugnet den Ernst selber. Die deutsche Tiefe ist längst 
eine fable convenue geworden 1 

XXXIV. 

Und das hat mit seinem Singen unser Idealismus ge- 
than. Zum Teufel, wer heisst euch auch idealisieien, ver- 
söhnen und verschönen! Das besorj^t schon die Zeit! Auch 
die realsten Werke haben ihre Zeit, in der sie ideal er- 
scheinen; auch das tragischste Schicksal findet noch seine 
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Versöhnung. Auch das Leben idealisiert »ich, wenn es Ge- 
schichte geworden ist. Das Greisenalter versöhnt und vor 
allem — der Tod idealisiert. Aber lasst, o lasst der Zeit 
doch ihr Recht! Wollet nicht immer mit dem Ende gleich 
anfangen! 

Die Ferne idealisitit. Die ideale Ferne! Das Fernste 
das Idealste, so nach Zeit, so nach Ort! Wisst ihr aucli, (hiss 
alle Idealisten die schliiuiiisttMi Hiickwürtsler siudv Irgendein 
blaues Ziel, weit weg von uns in ferner A>rgant:»'iilH'it, stellt 
ihnen vor Augen. Sie sehen mit den Augen (h'r \ tmangeii- 
heit, sie sehen rückwärts und halfen vielleicht souai* üiie 
Augen auf dem Klicken. Rttckwaits gewandte l'roj.hctiu 
sin<l sie allesammtl Auch das F^elicn nehmen sie zuweil*'ii 
ideal. Warum auch nicht? Sic selii-n weit weg v^n sich, 
auch das Leben schwcht in idealer Fciiifl 'riiiumrr siml sie 
und keine lebendigen ^lcnM h<'n. \'irlli'irlit KünsthT in l>ezug 
auf das Leben, nur nicht in Bezug auf die Kunst. Mit zwau/Jg 
sind sie oft mit dem Leben fertig, oder ist auch das Leben mit 
ihnen fertiL^ ist es ihnen ein vollständiges Kunstwerk geworden, 
schwebend im hehrsten Lichte der Idealität. Es giebt Menseben, 
die sich in den letzten zwei Dritteln ihres Lebens fast imr 
noch selber gemessen. Fünfzig Jahre lanir sind sie -ilu'e 
eigenen Zuschauer! lind nnn mach Einer diesen Leuten klar, 
dass sie das Leben gar nicht kennen! Ihnen, die doch in 
Amt nnd Würden sitzen nnd schon manches amüsante Kapitel 
ihres Lebensromans hinter sich liaben! Sie werden Dir an- 
fangen von Weltversdhnung and künstlerischer Verkl&mng 
zu erzählen! 0 diese Heuchler, die sich den Optimismus als 
schmerzstillendes Opiat reserviert haben und alle mutigen 
Seelen Pessimisten nennen! 0 diese Feiglinge, die Ideal-Op- 
timisten! Diese Erzphilister, die Alles lieben, was alt und 
grau nnd Asche geworden, die nicht mehr idealisieren, um sich 
den Gegenstand vom Leibe zn halten, sich nicht erdrücken 
zu lassen, ihn besser überechanen nnd beherrschen zu können, 
die vielmehr von einem geheimen Misstrauen gegen alles Leben- 
dige erfüllt sind und schliesslich sich mit ilireu Gegnern, den 

5 
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Realisten, (d. h. den philiströsen Gegenwarts- und Wirklich- 
Iceits-Mensdien) zn einem Bunde der Beal-Idealisten vereinigen, 
nm so unisono Alles, was Leben, und Alles was Kunst, Alles 
was Form und Alles was Geist ist, zu ersticken. Ihr gemein- 
samer Instinkt, der den Bund geschlossen, ist einmal gegen 
Alles, was Leben und Kunst oder Form und Geist ist. Das 
Klima, das hier herrscht, könnten sie auch nicht eine Minute 
lang aushalten. Um die Kunst aushalten zu können, haben 
sie sie erst kastrieren müssen! — 



XXXV. 



Auch der Idealismus lässt eine maiinigfaclie Eiklänmg 
zu. Es ist oben schon angedeutet, wie auch er als Kunst- 
Prinzip und als Motiv der Technik von grosser Fiiichtbarkeit 
für die Kunst sein kann. Hier aber haben wir es nm* mit 
dem Idealismus als verschönernde und verbessernde Kunst- 
und Weltanschauung, als optimistischen Selbstbetrug zu thun. 
Als 45olcher tritt er uns in folgenden drei Phasen entgegen: 

1) Der Idealismus der Gegenwart. Ich nenne 
ihndenVogel-Strauss-Idealismus. Es ist die schäbigste, 
unanständigste und dümmste Art von Idealismus. Er ent- 
springt einer Art von Götzendienerei und Erfdlgsanbetnng; 
alles, was oben auf ist, wird durch ihn verherrlicht. Selbst 
diese Wirklichkeit, der heutige Tag, der gerade, weil er heute 
ist, auch gut ist, wird den feigen und unterjochten Seelen d»er, 
die ihm huldigen, zum Ideal. Er betrachtet die Dinge, um 
im Jargon unserer Idealisten zu reden, ..unterm Gesichtspunkt 
der Idee". Diese Kunst- und L('l)eiisauti'<is>un,u\ die nocli weit 
niederträchtiger ist als die niaterialistisclie, hat man neuer- 
dings auf den !Xauien^,,Keal -Idealismus" getauft. Es 
ündet die Feigheit dxch humer ein Thui'cheu, dui'ch welches 
sie entschlüpfen kann. 
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S) Der Idealismas der Vergangenheit Der 
Idealismus aller split geborenen und mfide gewordenen Ge- 
schlechter. Man lebt und schafft nicht mehr, aber man trftnmt 
von verlorenen Paradiesen, ron den glficklichen alten Ge- 
schlechtern, von den gnten vergangenen Zeiten. Enrz Alles, 
was alt ist, d. h. was dermaleinst jnug gewesen ist, wird 
Einem zum Ideal. Traurig und schlimm ist die Gegenwart, 
aber wir selbst tragen die Schuld, wir sind entartet. Nicht, 
dass der Idealismus dabei zu kurz käme ! Die Ideale, sie haben 
gelebt in den alten Sitten, in den alten Gesetzen und den 
alt» 11 Handlungen. 0. die entschwundenen Idtalt ! Flielien 
wir, Hielien wir zuiiick in die Vergangenheit! Kurz, das ist 
der Idealismus, der aller histoiischen. alh'i' antiquarischen 
Arbeit zu Grunde liefet. Ich ucinu' ilm den Kii-chhofs- 
Idealisnuis. Jedes Gral» »-in \ < ix hlossenes Ideal. — Vor- 
nehmer als der eiste Idealismus ist ( r g-ewiss. d(^nn er wahrt 
sich doch wenigstens den ^lut und die Selliständiuk<4t dt-r* it'<xen- 
wart und der \\'irkliclikeit gegenüber. I nter L'mstiunU'n lial man 
£0g^ deu Mut, diese duich die Vergaugeubeit „auszuschämeu*' ! 

3) Der Idealismus der Znknnft. Aber auch jener 
Idealismus genügt ernsten Naturen nicht mehr. Er ist auch 
am Ende zu naiyt Man hat sich diese alte Welt genauer an- 
gesehen und ist dahinter gekommen, dass sie noch schlimmer« 
jedenfalls nicht besser sei als die moderne. Ja, in gewissem 
Sinne ist diese sogar schon als Erfüllung der Vergangenheit 
anzusehen. Die Poesie und die PhDosophie der Verzweiflung 
folgt der Bomantik auf dem Fusse. Da kam wie eine Offen- 
barung, wie eine Himmelserscheinung die moderne Natur- 
wissenscliaft mit ihren Entstehungs- und Entwicklungstheorien. 
Ja, was verzagen wir denn! Wir stehen ja erst an der Schwelle 
der Kindheit des Menschengeschlechtes. rn{l wieder tauclite 
ein ..Dermaleinst" in der Seele des Menschen als tiiistendes 
Kiland, als iühi t inb^r Stern auf. Mutijr, mutig verzagte Seele ! 
Nur foi t gesteuert auf dem wilden Ocranl Mögen Winde Dich 
immer nnibrausen, mögen die ^^'ellen tuinihoch Dir über dem 

Kopfe zusammeusclilagen! Heils schon genug, wenn Du auch 

6* 
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mir als Sterbender noch die Küste erblickst, wenn Dn ancb 
nnr schon anserkoren bist, za ahneu die Herrlichkeit der 
neuen Welt! 

Es ist dies ein schönerer, vornehmerer, gleichsam ein 
idealerer Idealismus. Jedenfalls kein Idealismus der Faulheit, 
wie der erste! Er ist das Leitmotiv aller Sänger von Mensch- 
heitsliedern. (Tu Deutschland z. B. des alten Schack, des 
edelsten, und des jnngen H. UaH, des talentvollsten Idealisten 
der Gegenwart.) 

Aber schliesslich ist auch dieser Idealismns, der Idea> 
lismus des Fernglases, wie eben fast jeder Idealismus, 
eine Flucht vor den Dingen, die er in Begriffe auflöst. Ja, 
im Grunde ist er noch wesenloser als der (Traber-ldealiMiuis 
der ]\(»iiKiiitik. Man operiert da mit lauter Grössen, z. B. 
Lichtjalnen, Myriaden-Meilcn-Räumen, bei denen wir uns nicht 
einmal etwas denken kJinnen, <^esciiwt"i<re ihmn, dass sie uns 
zur pnetischen Voi Stellung" wüi'den. lltK-listens noch, dass sie 
zur un'jfcheuren und niiiclit iiren Stiiunuing"s-Erre^unir zu ,*?e- 
brauclieu sin<l (wie dies Srliiller /. B. in seinem .Tuofend- 
gedichte ,,Die (ii r»sse der Welt" so au^irezeichuet gelungen ist). 

Die m-inuliciisteu und produktivsten Naturen aber sind 
niemals Idealisten, ebensowenig als sie im gewöhnlichen Sinne 
Bealisten sindl Sie prophezeien nicht und sie sehnen sich 
nicht, sie schaffen sich selber eine Zukunft und sie werden 
auch immer auf irgend eine Weise mit dem Leben fertig, so 
wie die Männer (und das sind ja die produktiven Talente I) 
noch stets mit den Weibern fei'tig werden! 

Wo aber der Idealismus herrscht, da ist immer daa 
Weib oben auf! 
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So ist, om obige AnsfOhrangen darch ein Beispiel z« 
fUnstrieren, der Patriotismus der Polen Bomantik, derjenige 
tier Deatsdien, eupheinisticli gesprochen, ,,Beal-IdeaUsninB'', 
nnd endlich derjenige jugendlicher Völker, die ihre Geschichte 
noch erst in der Zckonft haben, etwa der Bossen, Znkonfts- 
Jdealismiis, ssnweilen sogar, wenn er sich in positiyen Thateii 
nnd Werken änssert, politischer Naturalismus, Aber er ist bei 
allen nnd immer ein Idealismus. Denn die Patria ist immer ein 
Ideal, nur, dass es in dem einen Falle (bei den Polen) ein 
veilorcnes, im anderen (bei den Dentsclien) ein g-reil'bar gegen- 
^vürtiges, und schliesslich im dritten (bei den Russen) ein 
noch zu erlüilendes, etwas Zukünftiges ist. 



XXXVI. 



Zuweilen versteht man nnter Beal-Idealismns einen 
subjektiven Bealismns. Und ist diese Erkenntnis anch nt^t 
gerade nen (schon der eine Goethe mnsste zn ihr führen!) 

so ist sie doch wenigstens richtig. Man geht dabei von der 
Voraussetzung aus, dass der Mensch nur von sich selbst 
etwas wisisen kann, und dass alles andere Wissen erst von hier 
seinen Ausgangs])unkt nimmt. Das erste also ist das Subjekt 
des Künstlers, die hervorsi)ringende Individualität des moder- 
nen ]\rens(lien. der erst auf die Welt (das Öltjekt) als auf 
seinen Raub, sein Kigentum, seine Schöpfung, als auf den 
Gegenstand seiner Wiinsche, Zwecke, Absichten, die Realisier- 
barkeit seines Willens ausgeht. Das Erste also ein Wunsch, 
ein Wollen, dann das Vorstrecken der Fiihllun-ncr, das Auf- 
spüren des Objekts (seines Objekis) , Studium und Durch- 
forschung und schliesslich Besitzergreiluug desselben, Ver- 
einbarung d er subjektiv-obj ekti ven Welt, Realisier- 
ung des Ideals, — also Keal- Idealismus. Nur dass unsere 
Beal-Idealisten anch so weit noch nicht gehen, zu einer 
Bealisierbarkeit des Ideals, zn einer Wirkang des Willens, 
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kurz zu einer resoluten Besitzergreifang der Welt, des Beals 
oder des Objekts kommt es bei den schwächlichen, impotenten 
Mlinnlein überhaupt nicht, sodass die Eluft zwischen Idee 
nnd Realität, Subjekt und Objekt ewig bei ihnen klafft^ so- 
dass nur durcheinander gesteckt ist, unorganisch neben ein- 
ander gestallt, was niclit zusammenkommen, in einander 
fliessen und sich vereinigen kann. Ein ^Mann neben ein 
Weib gestellt — gibt eben noch lang keine Ehe ! 

Also auch der Real-Tdealismus ist noch erst ein Ideal, 
eine Ehe in der Idee, eine Möglichkeit, eine Wünschbarkeit, 
ein Sein-KOnnen. 

xxxvn. 

Die Idealisten verkehren mit der Welt gewöhnlich nur 
noch durch ein Medium. 
Ein Beispiel: 

Th. Storm behandelt in einer seiner letzten Novellen 
tfier Doppelgänger'*, das Doppelleben eines Verfehmten, 
welcher sich vergeblich abmäht, sich in der bftrgerlichen 
Gesellschaft zu rehabilitieren. Der Vorwurf ist nicht neu^ 
aber psychologisch jedenfalls interessant, weil es einer der- 
jenigen Stoffe ist, der schon vermöge der Verschiedenartig- 
keit der beteiligten Personen so wie aller Nebenumstände die 
mannigfaltigsten \'ariationen znlässt. Es ist auch vor allem 
ein niudenier Stoff, ein Stott". den fast alle Modernen einmal 
ii-gendwie episodiscli behandelt lialieii. 

Also ein realistischer, ein niodeiner, ein interessanter 
Stcti'I Ist aber Stornis Novelle eine realistisciie Erzählung, 
wie seine Veielirer uns einreden wollen'-^ Allein — die 
Sache ist wichtig genug, um ilir nachzugehen was hat 
Storm nicht alles aufgewandt, um sich den Stoß" in die Ferne 
zu rücken, voui J>eibe zu iialten. Nicht auf dem Doppel- 
gänger, obgleich nach iiim die Novelle benannt wurde, liegt 
der Accent, wie in Kleist s „Kohlhaas'', in Lie's „Lebens- 
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länglich yerorteilt"; nicht tob ihm geht Inhalt nnd Erzfthl- 
nng ans, noch anch ist er End- und Zielpunkt des poetischen 
Interesses, sondern — eine Mittelsperson, ein Medium, durch 
das das ens reale des Doppelgängers betrachtet wirl Die 
Tochter des Unglflcklichen an der Seite ihres liebevollen 
Gatten, selbst bereits vrieder Mutter eines hoffnungsvollen 
Sohnes, also ausgesöhnt mit dem grausamen Schicksal, das 
sie die Tochter eüies Zuchthäuslers sein Hess — diese Er- 
scheinung- schwebt vor jenem ens reale, dasselbe in das 
holde Licht ihrer eigenen Verklärtlieit tauchend — den 
Leser sofort mit jenem ens reale versöhnend. Das Ganze 
als eine Kiiuutining' vergangener Tage, längst ausgetobter 
Stünne, vernarbter Wunden autgefasst und ilargestellt. 

Das ist, was unsere lieai-Idealisten, die man mit einer 
Uebertragunq: eines pditisclien l'arteinaniens die National- 
Liberalen unter den Kiinstlern nennen kiinnte. ,. poetische Ver- 
klärung", ,. Lächeln unter Tränen'', „weltversöhutes Gemüt" 
u. s. w. nennen. 

Aber sind "Wunden, die vernarbt sind, überhaupt noch 
Wunden , sind Sturme , die vertobt sind, überhaupt noch 
Stürme? Kann ein Maler einen Sturm zeichnen und doch 
zugleich ein hold verklärendes Sonnenlicht auf die Gegend 
lallen lassen? Ist dies noch Darstellung des Sturmes? Ist 
die Erinnerung überstandener Qualen noch Darstellung dieser 
Qualen? Sind diese Qualen, sind diese Wunden, ist dieser 
Sturm noch immer realistisch, als Realismen dargestellt? Der 
Maler kann eine Landschait nach dem Sturmwind zeichnen, 
aber dann zeichnet er den Sturmwind nicht mehr. Der 
Dichter kann Erinnerungen von Erlebnissen erzählen, 
doch dann erzählt er die Erlebnisse eben selbst nicht 
mehr, keine Thatsachen, keine Realismen. 

Diese, durch das Medium einer Erinnerung, eines Traunies, 
einer Zwischeniiersun gesehen, sind eben keine Idealismen 
mehr, nicht mehr leibhaftitr. nicht mein- wirkend, sondern nur 
durch ein Reflex geschaut : Bestien in ihren Käfig eingespoi i t, 
durch das Gitter betrachtet. Wer dart sich rühmen, Löwen 
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ünd Leoparden zu kennen, weil er sie hat füttern j^eselien 
und brüllen gehört, wie sie der Tierbändiger kennt, der in 
ihren Käß^ selber hineindringt, der die ganze Gefahr eines 
Löwen- oder Leoparden-Faktums hat kennen gelernt, der sich 
aber stärker erwies, als dieses Löwen- oder Leoparden-Faktam, 
der es mit seinem Bück bannt, der in unmittelbarster Gegen- 
wart dieses Faktums sicherer sticht und handelt, als der 
ängstliche Zuschauer draussen vor dem Gitter, dem die 
Haai-e zu Berge steigen, indessen sich die Bestien sanft zu den 
Füssen ihres Herrn schmiegen und kaum noch zu grollen 
wagen, dass sie der schwache-stailce Mensch vor ihnen so 
ganz in seiner Gewalt hat 

Man niuss mitten drin ?:ewesen sein im Zwinger der 
wilden Bestien, man muss draussen gekämpft haben mit ilinen 
in rj-wälih^ii und traurigen ^\'ns^en, wenn man den l^lick 
fiu Kealismen zu besitzen sicli rilhinen will ; man muss endlich 
die Idealität bez\vun<,^en haben, man muss ihrer Herr sein, 
• wenn man sie aucli künstlerisch sieh zu eigen gemacht, in 
sich aufgenommen zu haben vorgiebt! — Wen aber die Reali- 
tät bezwungen hat, der ist natürlich eben so wenig iiealist. 
Denn man kennt die Wirklickkeit nur , wenn man ihrer 
Herr geworden ist. Was kommt dabei noch weiter darauf 
an, ob jene Thatsache (der Kampf die liewältigung) eben 
jetzt oder vor Jahrhunderten geschah, ob die „Handlung" 
in der Gegenwart oder in der Vergangenheit spielt 1 Es gibt 
Dichter-Naturen, die schon vermöge der ihnen angeborenen 
Feigheit, jeden, selbst den gegenwärtigsten, den aktuellsten 
Torgang sich erst durch irgend ein Medium vergegenwärtigen 
müssen (zuweilen ist dieses Medium die Wissenschaft), die 
die Realität dieser Welt nur durch die blaugetärbte Brille 
von Erinnerungen und Mittelpersonen mit „weltversöhntem 
Oemfite** betrachten können, während der tapfere Bealist und 
Naturalist auch in die fernste Vergangenheit wie mitten in 
die Gegenwart hindnspringt , weU er eben seine eigene 
Gegenwart, die Gegenwärtigkeit seines mutigen Geistes gleich- 
Mm In die Vergangenheit hineinträgt. 



Wo Bealisten des Lebens oder der Kunst weilen, dort 
ist immer Gegenwart. D o n Qnich o te leben selbst nnd nor 
in Vergangenheiten, indessen Prometfaideische EfinsÜer Überall, 
wo sie ehm sind, Gegenwarten schaffen. Sie sind bei sich, 
nnd deshalb ist in ihnen immer Gegenwart, Bealitftt. 

Man vergleiclie — so wenig solche Vergleiche bei dem so uner- 
messliclien Talentunterschiede Beider sonst frommen — Storms 
Novelle (sie ist 40 Jahre nach dem iOreig'iiis erzählt), mit Kleist 
,. Kuhlhaas", der geschichtlicii last volle 300 Jahre ziiriu klief^t I 
Aber hier ist die Gegenwart, hier das Leben, hier Realität 
und Modeln ität! Alles ist erlebt und alles wird erlebt. 
Alles wickelt sich mit hai-ter Xotwendig:keit aV». c"!'ausam, 
gewalttliätisr und voller Gelaliieii nnd Schrecknis.sen, wie das 
Leben selbst, wie die Kealität des r^ebens selbst. Doit Alles 
tiaumverklärt, weich, jretahrlos vorbcischwcliend, verschollen 
und verfressen nnd nur mühsam herans;reliolt ans dem Schoosse 
der Erinncrnnü:en , ans Lethe's dunklem irrnmle. Ist es 
überhaupt nocii Wahrheity Nicht der Schatten der Wahrheit? 
Nicht ein verklungenes Lied'? Ist's nicht die Gemütsstimmung 
eines Dichters, die Geibel nicht müde wurde anklingen zu 
lassen: 

Einstmals haV ich ein Lied gewnsst; 
Einst in goldenen Stunden 
Sang ich's,^) da ich ein Kind noch war, 
Aber mir ist's entschwunden . . . 

— die Gemntsstimmung eines alternden Dichters, eines Epigo- 
nen, eines — Enkels von Heroen? 

Man sieht, wo llealisnius und Idealismus sich ewig 
scheiden; nämlich dort, wo sich der Blick tür liealitäten zu 
trüben beginnt, wo die Kraft sie zu beherrschen gebrochen — 
oder noch nicht stark 5?enug ist ! — 

Aber nicht dadurch, dass der Eine Ideen und Ideale 
hat, der Andere nicht! Denn das unterscheidet den Reali- 
sten vom Idealisten, dass er sie hat! Diesen hatten die 

be2. hört' ich's, erlebt ieh's a. e. t 
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Ideen uod Ideale, er war ideengläobiff und idealsüchtig. 
Den Kealisten zeichnet es eben aas. dass er sich nie von 
Ideen ha)»en lässt . und immer wie des Stoiis, so auch der 
Ideen Herr bleibt. 



xxxvjn. 

Der BeaUsmas ist so wenig ein künstlerisch prägnanter 
Ansdmek, dass die Realität eines EoDStweri» sich anf die 
va^hiedenartigsten Dinge beziehen kann. In rationaliRti- 
sehen Epoehen, z B. bei Lessing's Xachiolgem bezog sie 
sich meist auf die Wahrheit nnd Glaubwflrdigkeit der Lebois- 
sätze: der Bealismns eines Kunstwerkes bestand in seiner 
Temünfljgkeit. Geigen diesen Realismus der Lehr- 
poesie hob sich unsere klassische Periode, namentlich 
Herder und Goethe ab, sodass sie schlies>li(!i nichts so 
sehr verabscheuten, als Alles, was nur entfernt an diese 
Gattung: erinnerte. Heut hingegen bezieht man den Kealis- 
ums vorwiegend auf dni Stoff. Kr soll realistisch, d. Ii. 
alltäglich sein, was freilich wieder ciiaraktcristisch für ein Zeit- 
alter sozialer Kämpfe ist. Man versehuiäht das Wunder- 
bare, Ausgetiftelte. nicht, weil es wunderbar und ausgetiftelt, 
sontlern weil es das Seltene ist. Man wüide es auch ver- 
scliiuäiien. wenn es nachweisbai- und vorhanden wäre. Den 
Faust, den Hamlet und Don Juan liebt man nicht mehr, 
nicht Weil (-S Fabelgestalten, sondern weil es Aristokraten 
siinl. Hier kommen die Realisten zuweilen in Koutiikt mit 
ihien Tiieorien. Man bekämpft gera le, was man selber übt. 
Der Faust nnd der Hamlet sind realistische Gestalten und 
umgekeln ! die ( oupeau s und die Oswalds, die man gar nicht 
antleis als im Plural sich denken mnss, typisch ge&sste 
Figuren. 

Mancher fasst anch den Bealismns so anf, dass er die 
Natur wie eine Art von Zwiebel behandeln zu mfissen glanbt. 
Er löst Blatt anf Blatt, nnd bildet sich ein, so ihrem 
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innersten Wesen auf die Spur zu kommen. Jenen ist 
der nackte Uensch in seiner Haut noeh viel zn bekleidet. 
Sie halten es jedesmal für einen Triumpli des Bealismns nnd 
der Ennst, wenn sie wieder ein neues Blatt gelOst. Das 
setzen sie so lange fort, bis sie schliesslich nichts mehr 
Übrig behalten. — 



XXXIX. 



Die Scheidung von Realismus und Idealismus ist also 
für uns keine Prinzipien -Frage mehr, vor allem keine Pai tei- 
Frage, sondern eine Lebensfrage, die Jeden einzeln and 
zwar als Frage berührt. Die Strömungen sondern uns 
nicht in Parteien, sondern höchstens I'arteien in uns; der 
Xampf, er wird nicht zwischen zwei Lajiern gekämpft, aus- 
gekämpft wird er in uns, in jedem einzeln. In uns steckt 
der Idealist nnd zugleich der Realist. 

Und deshalb soll man nicht die Dichter in den Idea- 
listen nnd Bealisten, sondern innerhalb desselben Dichters 
die Scheidung von Idealismus und Bealismus vornehmen. 
Denn es giebt keinen, der völlig das Eine oder Andere ver- 
träte, sowenig der Eine die ganze Wahrheit hat und ein 
Anderer Erbpächter der Lttge ist! 

Nein! Die verschiedenen Empfindungen und Organe, 
die einzelnen Seelenthäii-kt iien selber können verschiedenen 
Graden von Kealitäten zui:;iiiOfli< h siin. Wie Einer scharf 
sehen und dabei taub sein kann : so luii mau zuweilen Augen 
für Kealitäten, d. h. sieht realistisch, und hört doch nur, was 
nach Herkommen und Sitte gehört zu wei'den pflegt; oder 
Jemand liebt kttiiventionell, aber er denkt oder liandelt indi- 
viduell, als liealist ; oder der Sinn für Realitäten bezieht 
sich nur auf bestimmte Vorgänge, Kim li( inun<ien, Zeiten und 
Oertlichkeiteu u. s. w. u. s. w. Uns aber beschäftigt doch 
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bloss der partielle Bealismus in jedem Falle. Auch da 
liegt eine Gefkhr der bestimmten Personen angepasstoi oder 
abgenommenen Dogmen. 

Begreift man denn gar nicht» welch* e|n schweres Un- 
recht gegen den dnzelnen Dichter darin besteht (ob er nnn 
Ibsen oder Tolstoi, Hauptmann oder Oonradi, Manpassant 
oder Bahr heist), welche Sttnde wider das Leben und mithin 
wider den Realismas selbst man begeht, die ganze Erschein- 
ung, dieses litterarische Phänoraen, auf den einen oder andern 
Namen zu taufen 'r*! Ungefähr dieselbe Sünde, die gegen den 
]\Ieiis( lieu des ^Jittelalters geübt wurde, weini uian ilm christ- 
lich taufte, zu einem Spiritualisteu taufte und seine Leiblich- 
keit, seine Leidenseliattliclikeit sddeclitliin ignorierte oder als 
nicht zu leclit bestehend hinstellte. Was ist der Naturalis- 
mus in Kunst und Wissenschaft, was im I.eben selbst als 
ein umgekehrtes Christentum! Man tauft den Menschen 
wieder um zu einem ileidpii-Menschen, man will ihn religiös 
wieder unschuldig, kiinstlerisch wieder naiv, wissenschaftlich 
natürlich machen! Als ob dies so ginge! Als ob die zwei- 
tausendjährige Angewohnheit des Menschengeschlechts, sich 
als geistig zu wissen, als oh das Misstrauen gegen den Leib 
und die Natur, welches das Christentum dem Menschen ein- 
mal anerzogen hat, so einfach aus der Welt zu scliaffen wäre! 
Als ob man nicht gerade durch diese L nikehrung hinläng- 
lich bewiese, dass dieser Gegensatz noch immer nngeschwächt 
bestellt 1 

Also : Realist ist, wer Bealitäten schafft — sagte ich 
oben. Hier füge ich, berichtigend und präzisierend, hinzn: 
Bealist ist jeder Kflnstler, wann nnd sofern er 
Bealitäten schafft. 

Realist ist z. B. in hohem Grade der Lyriker Hermann 
Conradi, aus dessen Liedern eine sehr starke, eine sehr her- 
vorragende Realität zu sinieiit, wenn auch eine sünd- 
hafte, wie unsere Moralisten sa^en, eine krankhafte, wie 
unsere Philister meinen. Aber desselben Dichters phrasen- 
hafte Komaue; was zeigeu die? Im besten Falle noch — 
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Dnd damit dürfte «in wichtiges Charakteristikam fl^egeben 
fein — eine verflogene, eine in der Anflösnng sich befindende 
Bealitätk eine Bealität, die keine Realität mehr ist, die aber 
selbst in ihren absnrdesten Ersehetnnngen eine grOssera 
Bealität ahnen IHsst, also ein — D^cadence-Reaiismns, — 
eine Realität in der Decadence. Da fliegen überall noch 
Sternschnuppen von Rt'alitäten umher, <lie uns an zerstobene 
Wellen <:eniahii«Mi. Auch hier ist Coiuadi nicht sclih'clitwe«^ 
ein I'hraseur, als der er ausges« In ieen wird. Als Phraseur 
gebei'det er sicli nur, wenn er uns iil»er die Klüfte dieser 
zerschellten (4estiine, deren einzelne Teile kaum noch etwas 
Von einandei- wiesen oder ahnen, — hinwcirzutäusdien sucht. — • 
Unil etwas Aehnliches ktiiinen wir liei Kail ßleibtren gemahnen, 
der gleichfalls nicht schlechthin als IJealist zu nehmen oder 
zu verwerfen ist. In einem ist lileibtreu sehr entschiede- 
ner Kealist: in ihm lebt eine sehr starke Kmptintluni,' tiir Reali- 
täten. Schon das zeugt von Realismus eines Dichters. Er 
aber erlebt jene vielleicht viel mehr, als dass er sie erleben 
will. In seinen Dichtungen ringt ein Etwas nach Darstellung. 
Seine Poesie ist, in ihren wiclitigsien Teilen, ein verzweifel- 
tes Reagieren gegen ein Etwas iu der ^^'elt, das er nui- nicht 
mit Namen benennen kann , dessen Vorhandensein , Macht 
nnd F'eindseligkeit in der Wirkung er aber deutlich fulilt 
nnd Andern Mhlbar zn machen weiss. Er darf vielleicht 
mit grösserem Recht von sich sagen, was H. v. Kleist ein- 
mal über sich an seine Schwester schreibt : „Ich weiss sehr 
wohl, dass, was ich empfinde, ein Glied in der Reihe der 
menschlichen Empfindungen bildet. Es wächst (Ii noch irgend- 
wann ein Stein für ilen, der das anszudrackeu vermag!** 
So ist Hauptmann, so ist Hermann Bahr, nnd so sind sehr 
viele unserer Dichter nur in ganz bestimmten Stücken, in 
ganz bestimmten Beziehungen Reallsten. 

Wohl verstanden : damit soll nicht etwa nui-, was ja 
lächerlich selbstverständlich wäre, die Verschiedenwertigkeit der 
einzelnen Stücke desselben Dichters dargetlian werden! Das 
Alles ist nur hinsichtlich des Iteaiismus gemeint, des Stücks 
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geionnter, geschanter, erlebter Natur. Sein Dichter, selbst 
Shakespeare, der Alles, was er gedichtet hat, selbst erlebt 
h&tte, geschweige denn, dass er es als ein Neaes erlebt hätte! 
TTod nur in sofern konnte es ein Bealistisches sein, das er 
darstellt. Die Uebemahme älterer Formen, älterer Stoffe 
und Konflikte braucht desshalb noch nicht ein Unrealistisches 
zu sein, wohl aber ist es jede Rücksichtnahnie auf die äassere 
Form, auf das Publikum, auf die herrschenden Anscliauun^en. 
Und wo gäbe es Kincn, der niemals und in keinem Falle 
diesen Götzen ^;eoplert hätte?! 

Aber will man einen Gegensatz zum Realismus: Ohn- 
mH(-lit vor der Realität heisst er. Idealismus nur in sotern, 
als dieser Idealismus ein Abstraktes, eben der Ausdruck joner 
Furcht und Ohnmacht vor der Realität ist! Idealisten in 
diesem Sinne sind zum Teil die älteren Dichter der jetzt 
lebenden Generation, aber nicht als Ideendicbter schlechthin. 
Es giebt sogar eine Art von Idealismus, die im Grande nur 
ein sublimierterer, durchgeistigterer Naturalismus ist ; nämlich 
die Vorwegnahme eines Stückes Natur in der Idee. Der 
Hamletische, Werther 'sehe, Kleist'sche Idealismus ist ein 
solcher. 

Ein Ideen-Dichter, ein Spruchdichter, ein Epigram- 
matiker (man denke an Logan) kann deshalb noch in hohem 
Grade Realist sein. Was ist Lessings Poesie z. B. anders 
als epigrammatische Bealistikl Seine Personen, sie reden 
oft in Epigrammen, sie bauen sich auf aus Epigrammen (Ge- 
danken- und Gefähls-Epigrannnen), die Komposition ist ge- 
wiss nicht ohne Epigrammatik. Wie? Ist dies ein Grund, 
ihn deshalb nicht untei- die Realisten zu rechnen? Aber er 
dachte epigramitiutisch, er lebte ei)igrammatisch, er war auch 
im Leben ein ewiger Skeptiker, er lebte es gleichsam kritisch. 
Jedes Erlebnis meisselte sich dieser scharfe Geist zu einem Epi- 
gramm um — (man denke an die schmerzliclisteii Ki)igranime, die 
je geschrieben, die liekannten Briete an Esdiculuirg und seinen 
Bruder Karl iibpr <len Tod seiner Frau und seines Solmes!) — 
mithin war smiQ Epigrammatik als eine erlebte, als eine Leben 
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concentrierende und Leben fonnesde, als dieEpigrainmatik einer 
starken Perai^nlicbkeitgleich&Us einerealistischeKanstforro, die 
Art eines Bealisten. Und wie viel Epigrammatik steckt nicht in 
Ibsen, in Hebbel, in Zola. ~ Und Tolstoi — bat es je einen 
grosseren Idealisten mit Bezug ani das Leben gegeben! Aber 
die Kunst der Darstellung, die subjektive Lebenswahrheit 
dieser Idealität macht auch ihn zum Realisten, und, wie 
Einige meinen, zu einem der aller Yorgeschrittensten. 



XL. 

... Ja, und darin sind sich wolil AlK- einig : in der 
Furdernng, dass der Künstler das Faktum, das er daistcllt, 
auch in sicli durchlebt haben müsse! Darin stimmen die Idea- 
listen Vüllkummen mit den Kealisten überein. F.s ist sog-ar 
der gewühnlicliste Kinwand, den die Ersteren g^e^^en die rea- 
lislisclien Prdiliikte erheben, dass sie nicht iiumer vom Künstler 
durchlebt seien. 

Aber wem ist eingeßUIen, den Begriff des Erlebens 
selbst zu prüfen! 

Was erlebt man? Wie ei'lebt man, d. h. wie lebt man 
mit dem Leben? Dasselbe Faktum wird nicht von allen gleich 
durchlebt, sowie nicht jede Erscheinung gleich gesehen wird. 

Wie? Muss der Dichter deshalb selbst an jenem Leiden 
erkrankt sein, weil er es darzustellen pflegt? Wenn nur Epi- 
leptiker, Paralytiker, Säufer etc. sich zum Beobachten ihres 
Znstandes bequemen wollten! Ich glaube in demselben Augen- 
blick mflssten die letzteren mindestens aufhören, Säufer zu 
sein! Ein praktischer Weg fttr alle Aerzte, Soldaten der Heils- 
armee, Pastoren und andere Heilige. Das beste Bezept gegen 
den Suif oder erotische Ausschweifung: Werde naturalistischer 
Dichter und dann geh' auf s Land ! Ich glaube, daran hat 
noch Niemand gedaclit. Der Naturalismus als lieilmethode, 
das wäre ein Thema, das 
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Kann man eine Krankheit (nm bei dem Beispiel zu 
bleiben!) nicht unter Umständen noch ganz anders, und zwar 
viel tiefer, er- und durcMeben, als indem man an ihr leidet, 
nämlich gerade nicht als Kranker? Erleben wir denn nnr 
in unserer Passivität? Nicht auch handelnd, schauend, beob- 
achtend, experimentierend, wollend? Erlebt nicht auch der Arzt 
die Ki aiikbeiten seiner Patienten mit? Niclit auch die Wärterin, 
kurz .leder, der irgend welclies Interesse an der Person, dem 
Leiden, den Umständen des Kranken hat? Aber freilich Jeder 
auf seine Weise. .Teder mit anderem Interesse, mit anderen 
Emplindiingen, mit anderen (redanken ! Die lachenden Erben 
anders als die weinenden I Erlebt nicht z. R. jeder gute Khe- 
mann die Kindeswelien seines Weibes V(m den leisen Anlangen 
bis zur Katast roplie unil dann von dinsiM' bis zur (jenesung 
selber mit? Nicht jede gute Mutter die ganze Ueschichte ihres 
Xiudes ? 

Und selbst, was wir als unser Erlebnis darstellen, wissen 

wir denn gar zu genau, ob das auch Alles unsen; Krlebnisse 
sind? Was wir davon erlebt, blos weil es Andere erlebt haben, 
was symitathetisches, was experimentelles, was historisches, 
was an ticipatives, was kimstlerisclies, was kontemplatives und 
was persönliches Erlebnis an unseren Erlebnissen ist? 

Vielleicht lässt sich noch eher mit Umkehrnng eines 
alten Glanbens, behaupten, dass noch nie ein Erlebnis vom 
Erlebenden selbst seinen künstlerisch-klassischen Ausdruck 

erhalten habe. Der Strom mnss immer schon im lütrieren 
begritt'en sein, der Iviiustler muss erst wieder als an ein 
Fremdes an sein Erlebnis — gesetzt eben, es sei wirklich 
sein Erlebnis — herantreten, wenn er es künstlerisch ver- 
werten will. Dass er am Ende sich selbst objektivi(Meu kann, 
dass er an seinem eigenen Leil)e herumexijerimentieren darf, 
dass er bis zur Selbstvernichtung grausam mit sich umgeht 
(in der 'rrag(hlie zum Beispiel) — das Alles beweist, dass er 
sicli bereits als ein Fremdes behandelt, das er geniesst, be- 
lauscht, beteindet, vernichtet! 
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Man trete mm aber einmal nur ausder beschränkten Sjiliäre* 
rein kr>rpeiiit lipr Erlebnisse heraus. Man nehme ein historisches 
Faktum 1 Wie anders erlebt dies der Staatsmann, vfie anders eine 
Privatperson; nnd wieder wie anders das Geschlecht, dessen Ge- 
schichte dasselbe angehört, nnd wie anders ein fremdes» ein 
feindliches Volk nnd Geschlecht ; wie verschieden, wen dieses 
Faktum in die Hdhe nnd wen es zu Falle gebracht hat, wem 
es ein Sporn, wem es eine Schande Ut\ Und nnn erst Jeder 
nach seiner eigenen Individualität, nach dem Charakter seiner 
Umgebung! Ist das immer noch dasselbe Faktnm? 

Kurz auch der strengste und conseiinen teste Realist, 
auch wer das gr<»sste Gewidit ;iut (bis Milieu legt, auch dieser 
Künstler wählt ininier noch aus der Fiille der P'rlelmisse; 
auch er sieht, er braucht tausend Dinire ni<lit {gesellen zu 
haben, die doch von der irrössten Wichtigkeit für das Ge- 
saint-Faktuni ^fewesen sein mögen! 

Wenn es doch auszurechnen wäre, was Jeder von seinen 
Erlebnissen mit nach Hause bringt, wie viel man schon auf 
dem Heimwege vergessen nnd verloren hat! Ich kann mir 
denken, dass ein Menscli von grossem Willen nnd starker 
Phantasie so sehr Zweck und Ziel seines W^eges im Ange 
hat, dass er, nachdem er erreicht, was er gewollt, Alles ver- 
gessen hat, was er auf diesem Wege sah nnd erlebte, dass 
er auch nicht einmal weiss, wie er eben dort hingekommen. 
Er kann mit Siebenmellenstiefeln gewandert sein, er kann im 
Fluge ein Ziel gewonnen haben und jetzt Alles aus so un- 
endlichen Höhen und Perspektiven anschauen, dass er nichts 
mehr von der Fülle des Lebens anf den Zwischenstationen 
nnd auf der Strecke des Weges selbst kennen gelernt hat. 
Und man kann im Schneckengang seilen Weg geben und in 
jedem Sandkorn sein Erlebnis finden. Es giebt Menschen (es 
lind die mit drängendem, unterdrücktem nnd gequältem 
Willen, z. B. unser Kleist), die in Allem nur Hemmnisse oder 
Beförderung erleben. Und wieder Andere giebt es, die so 
wenig bei sich sind, die immer über sich und weit von sich 
leben, dass sie bei ihren internsten Angelegenheiten nicht 
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eiuuial ge^eii wältig- sind, die ihre lvrankh(^it.en. Zufällt', die 
Armut, Verlust, Isiedrigkeit u. s. w. «rar nicht mehr erleben. 

W ir modernen Menschen vollends, die wir nicht allein 
das Leben, sondern zugleich auch mit dem Leben eine mehr- 
tauseiidjaliiipre Cnltur, eine Kunst und Wissenschaft erleben, 
wir, die wir im Vergleich mit der Vergangenheit ein paar 
Sinne, Kräfte nnd Zwecke in Bezug, auf tlas Leben mehr 
haben : wir werden mit dem Bealismus nicht so kurzer Hand 
fertig, ob man ihn nun als experimentelle Methode, als tech- 
nisches Problem oder als was sonst betrachtet. Wir müssen 
erst Psychologen werden, um hier Fragen stellen und Fragen 
beantworten zu können. — 



XLI. 

\\'as lieisst kiiii.silei iscli gesijruclieii \ e )■ ga n <r e n Ii e i t ? 
Ist es dit; Zeit, die, von dicsiMU Augfiibliok an. veitlossen 
ist, das, was wir sprachlicli als das Praet€iitum bezeichnen ? 
Ist es die historische Bedeutung? 

Mit nichten! N ielniehr nur, was ich als realistisches, 
als Xaturphänomen hinler mir liaiie, was ich überwunden, in 
mich aufgenommen, mir aus dem Bewusstsein geschafft habe : 
mein Perfektum. Fttr mich, das schauende oder schaffende 
Individuum, kann ein nach unserer historischen Zeitrechnung 
tausendjähriges Ereignis erst eine Zukunft, ein Zu -Er- 
lebendes sein. Doch da das bereits vergessene und noch 
nicht erlebte Erlebnis mir gleich unfassbar, gleich uninteres- 
sant ist, so giebt es für den Künstler nur eine Zeit, die 
Gegenwart, die helle nnd starke Gegenwärtigkeit des Geistes, 
des Handelns und des Leidens. Und der Künstler hat auch 
nur diese eine Zeit. Denn wie könnte er schauen, als in 
der Gegenwart Aber Jeder hat, wie gesagt, seine Gegen- 
wart in einer andern Zeit, z. B. politisch noch in Rom, 
religiös noch in Judäa, sozial noch im Mittelalter, artistisch 
noch in Hellas ; und Jeder thut Kecht und hat ein Recht, seine 
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Oegenvart anfznjsnchen. Lieber im gegenwärtigen Athen, 
als ein noch nicht erlebtes Berlin! 

Und das ist kein Paradoxon! Jeder frage sich, mans- 
gesetzt, dass er fiberhanpt sich anf derartige Fragen einge- 
übt hat, am besten nach grossen seelischen Ereignissen, wann 
er eigentlich diese Erlebnisse erlebt hat, in welches Jahr- 
hundert die Gebnrt dieser Gefühle iällt. Wie viele Jahr- 
handei*te liegen 2. B. zwischen dem seelischen Ereignis der 
liebe, das einem hinterpommer'schen Banem widerfährt, und 
der hochgesteigerten,, hochmodern gespannten Liebe eines 
Künstlers! Als ein wie Vergangenes, resp. Zukünftiges er- 
leben nicht die Deutschen in politischer Hinsieht das Reich, 
und gewisse politische Phänomene! Der alte Schulmeister, 
den selbst Shakespeare unter den Neueren noch kalt Iftsst, 
dem aber das Herz aufaelit bei der Lectnre sophocleischer 
Chöre, llorazischei- Oden, was freht mit dem anders vo]-, als 
dass er Soi)liocles und Horaz eben jetzt erst erlebt. Und er 
erlebt sie wirklich, ist tüi- die Kunst keineswegs unemplimllich, 
wie ja sein leuclitendes Auge, sein l)egeisterter Ausdruck 
zeigt. Er ist vielleicht blos Schulmeister geworden, um sein 
ganzes Leben lang seinem geliebten Sopliocles und Hoiaz leben 
zu dürlen. iShakespeare hat dersell-c Seliulmeister noch 
nicht erlebt, der bleibt für ihn noch eine weite Znkunft, 
während der junge rrimaner vor ihm vielleitht schon seit 
langem in den Schauern der Hamlet- und Leartragtidien er- 
bebt und schon nach neueren, nach neuesten und allerneuesten 
Litteratui produkten greift. — Ks giebt auch heut noch immer, 
trotz allem Fortschritt, ]{(»kok(j - barock- und Kenaissance- 
Seelen, klopstockische, alexaudrimsche, hexametrische Seelen. 

Welcli eine Torheit, dieser ganze Kampf für und gegen 
die historische Kunst — wenn man freilich die nicht unwichtige 
technische Frage der Sache bei Seite lässtl Es ist nicht 
Jedem dasselbe Historie, dem Einen noch lange nicht nen, 
was dem Andern modern ist. Dem Einen ist z. B. alle 
Eeligion Historie der menschlichen Seele, dem Protestanten 
speziell der Katholizismus, dem Christen der Judaismus, was 
eben dem Juden, dem Katholiken, dem Religiösen noch nicht 
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Historie, sondern lebendige, sfisse und furchtbare Gegenwart 
ist. Natärlich Christ, Jade, Protestant, Katholik, sofern sie 
es ganz nnd nur sind! Es giebt immer noch Juden, die noch 
an jedem Passah-Feste ihre Errettung, in jedem Herbste den 
Sieg der Makkabäer einmal erleben, deren Seele noch 
vor jedem Fluche und Donnerworte ihres alten Jehovas er- 
bebt; so wie glftubige Christen Christi Leben von seinerGebnrt 
bis zur Kreuzigung immer noch mitzuerleben nnd mitzuleiden 
ßLhig sind, fttr die Alles noch rfihrende, reelle Wahrheit ist. 

Wohl (lein, der seine Gegenwart in der Gegenwart hat! 
Denn er i^;t ein zwiefach lebendij^er, einer der lehendigsten 
un<l siäiksten ^Fenschen, die es o:eben kann. Aber man lasse 
sicli dnrch Prinzipien nnd Tiieoiieen, deren Uihrber nur an 
der Anssenseite der Sache rühren, nicht beirren ! Jeder 
suche seine Gegenwart nnd wenn sie aucli im j^rauesten 
Altertum lieg't I Er darf auch gewiss sein, er tindet sein 
Publikum. Denn jedes IMenschenalter ist unter den Menschen, 
jedes WeltaUer unter den Phänomenen vertreten. Noch täglich, 
stündlich wird die Welt erschallen und täglich, stündlich 
sinken Welten unter in das alte Chaos. Wir leben gleichsam 
unter allen Zeitaltern und unter allen Zonen, wenn auch 
nicht gerade im Sinne Schacks und unserer Kosmopoliten 
nnd Humanitätslehrer. Weshalb sich also hinaufschwingen 
zu Höhen und G^enwarten, wo man nur eine klägliche Figur 
spielt, indess man eine Stufe niedriger seinen Platz wol aus- 
zufüllen im Stande, nnd auch wol glücklicher wäre 1 

Und vor allen Dingen: weshalb das Heut durch ein 
Gtescem lächerlich machen! Wer von Heut ist» wird ja, 
wenn er sich den Schlaf erst ans den Augen gerieben hat, 
ichon noch merken, dass ein neuer Tag ist Aber fireilich t 
Im VerschlaflBn nnd im Terliegen liegt alle Gefithr des Menschen. 
2s mnss also immer unanständige Wecker geben — lärmende 
Nachtschwärmer, schlaftrunkene Wächter, krähende Hähne. 
Der Hahn, der mich wach kräht, ist deshalb noch kein Geschöpf 
von Heute, gleich mir, — ist, w*eil er früher aufgestanden 
.it und mich geweckt hat, nicht moderner als ich! — 
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XUI. 

Hart, trocken, grausam und scliliclit, wie das Leben 
jugendlicher Völker, ist auch ihre Poesie. Der eigentliche 
Naturalismus der Kunst findet sich nur, wo auch der Naturalis- 
mus des Lebens noch vorfaerrsehti wenn noch ein Volk in 
der Gegenwart lebt, in der Natur und in sich selbst. Was 
ist aller Naturalismus der Deutschen, der Franzosen und 
Skandinavier gegen den Naturalismus der Russen? Nidits 
Anderes, als was der Naturalismus eines Juvenal gewesen 
gegen die früheste Poesie der Germanen! Man vergleiche 
die älteste deutsche Poesie mit dem Vollendetsten, was Börner 
und Griechen geschaffen! Bei aller Knnstlosigkeit , welch 
ungeheurer Foi-tschiitijm Inhalt, in der Realität, eine Realität, 
die der Römer niemals mehr zu erleben, geschweige denn 
darzustellen vermochte! Was der Germane erlebte, war etwas 
ganz Neues — er sah, hörte ja mit anderen Organen, tiililte 
anders und stellte sich zu allen Diiimii des Lebens anders. 
Er lebte in einer andern, einer neuen \\'elt; er sjili. er erlebte 
neue Kealitäten. Mithin w.w seine I'oesie notgedrungen 
realistisch. Selbst seine Gtitter waren Kealitäten. sellist sein 
Mythus wurde eine lurclitbaie Realitiit; er machte Alles, 
selbst das Absurdeste, das T^liantastischste zu einer Kealität, 
er glaubte es dit'ses Absnrtiote und l'lianlastiscliste, er wusste 
es, er wollte es und er schuf es. Was sich wählend der 
Völkerwanderung ereignete, was war es anderes, als eine 
Kealisierung, ein Wirklich- Werden, ein Sich- Vernehmbar- 
Machen seines Mythos v! 

Diesen Lebens-Kealismus und diese vom Leben in die 
Kunst liinüberspringenden Realitäten tiuden wii- heute, wie 
gesagt, nur bei den Russen. Wir Deutschen, wir West- 
Europäer, können eigentlich bloss im andern, im negativen 
Sinne Realisten sein (wenn wir von den psychologischen 
Ra^nements absehen) — so im Grossen gesprochen. Der 
Russen Litterat ur ist realistischer als unser Leben, d. h. 
lebensvoller, kräftiger, femwirkender. Die russischen Dichter 
leben alle auf Neuland, sie leben gefahrvoller, aufgeregter. 
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von einer grösseren Fftlle nrnstrOmt. Und mit herzer- 
schütternder Wahrheit drinsift überall dieses Neue auf den 
Leser ein. Das sind Alles neue Erlebnisse, neue Lebens- 
erfalininsfeu , Ueberraschungen der Seele, die er hier sich 
herausliest. Die Lektüre selbst wird zum Ereignis. 

* 

Dichter wie Dostojewski nnd Shakespeare stehen gleich- 
sam wie anfValcanen; nnd daher das Unrabige, Hastige, ewig 
ErschQtterte, tief Aufgeregte in ihnen. Niemals war ausser 
diesen Beiden ein modemer Dichter so im Tiefsten angeregt, 
niemals anch so im Innersten erschüttert. Es ist, aJs wäre 
alle Natur ringsum bis im Grunde aufgewühlt, als wolle die 
Welt tbatsächticb aus ihren Fugen gehen. Mit ihnen vergleiche 
man einen Goethe. Wie unerschütterlich fest nnd stark ist 
doch hier diese alte Welt! Sie ist in der That aufs Nene 
wieder eingerenkt. — 



XLIU. 

Noch Vdii ciitt'i' aiiilnivH Seite k;nin in iii dem Streite um 
den Realismus udt-r Idealismus beikomuitm. Das Reich der 
Ideale, das ZtdtaUer des Llealismus haben wir hinter uns. 
Al)er muss man, weil mau die Jünsflingstorheiteu hinter sieh 
hat, gleich wieder zum kleineu Kinde werden? Man buhlt 
nicht um die .Mutter, sagt schon Heine, wenn Einem bereits 
die Tochter nielit nitdir jung genug ist. Haben ^\^r das 
fieich der Ideale hinter uns, so ist das der Kealität lange 
vergessen! Der Kampf zwischen Bealismas und Idealismus 
ist ein Kampf zwischen Gespenstern. Das ist gar kein Kampf! 
Zwischen ihnen giebt es keine Versöhnung, denn sie sind 
beide tot, wir haben sie beide abgeschafft I Wir glauben an 
keine Idealitäten, an keine Begriffe und Ideen» aber an 
fiealit&ten, an Wahrheit und Vemfinftigkeit der uns umgebenden 
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Erselieiimimswt.'lt sclioii lauerst nicht mehr. Die Idee hat die 
Welt ülitrwnnden. Die Welt steht nicht melir auf! Die Idee 
soll überwunden werden? Und noch dazu von einem Tuten V* 
Aber sie muss iiberwunden werden? Nun, so nennt mir den 
neuen Heros, der die Welt neu schafft, indem er sie auf's 
Neue zerstört ! Das naive und tlioolo[rische Keicli, Sensualis- 
mus und Spiritualismus haben wir überwunden? Wo liegt 
das dritte Reich, das geweissagt wurde von den Propheten 
der alten und neuen Zeit? — Es ist der Mensch, der, wie 
er dahinter kam, dass die Welt sein Geschöpf sei (die Welt 
sein (Tedanke, seine Vorstellung) so auch am Ende sich selbst 
als den Urspnmg der Ideen erkannte. Gott ein G^escbdpf 
des Menschen! 

Und so sind denn auch die neueren Dichter nicht mehr 
Bealisten im Sinne der Alten (me etwa Homer ein Bealist 
war). Diesen Bealismus kann es nicht mehr gehen, denn 
diesen Glauben an die Bealität giebt es gar nicht mehr. Aber 
eben so wenig sind sie Idealisten, in dem Sinne, wie es 
etwa Calderon, Dante. Schiller waren; denn auch diesen 
Idealismus kann es nicht mehr geben, weil der Glaube an die 
Ideen nirgends mehr in der Welt die alte Macht hat. Künstler 
sind Naturalisten, denn sie sind selbst Xatur und betrachten 
nur sich als Natur — aber nicht, weil sie naiv sind, wie 
Schiller sich das dachte ! In ihnen allein ist, wie die Welt, 
so das Himmelreich. Der herausfordernde Trotz einer Indivi- 
dualität, der mit Ibsen spricht: ..Ich banne euch!'' und der 
mit Easkoliiikow ein*^ alte Wucherin zerti'itt wie eine Schabe", 
w'eil er für sirli die Herren - LN'clitc einer Herren -Moral in 
Ansprucli nimmt. Die Helden moderner I>icliluuL''cn kämiden 
nicht um Ideen, wie im chiistlichen Zeitalter der Poesie (das 
aber übiigens l)is zum Jalne ISOö reicht) sie kämpfen auch 
nicht um Besitz und VVeltheirschatt, wie die homeLi^scheu und 



M Eiutjiitlieli yt'lit iler Kumpt" ueq-en deu Idealismus bis auf dieße- 
formatiuü zurück, als der KaiuiJt' gegtui die theoIo<i:isclie uud scholastisclie 
Auffassuug der Welt. la ihr, iu der Beformatiou basieren auch die 
lateresseidEttmpfe der modemen Gesellsdiaft, wie d^goi avoh die modeme 
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fast alle epischen Helden ; sie kämpfen nm sich selbst Der 
Mensch ist Kampfplatz nnd Kämpfer und Kanipfobjekt in 
eins, er ist der Schauplatz der Tragödien, Held, „Schauspieler 
und Zuschauer zugleich**. Kurz Held und Schöpfer der modernen 

• Kunst ist der Einzelne der Einzelne, dessen entschiedenste, 
wenn aucli zuweilen unbewusste Vorkämpfer die Kierkegaard, 
Stirner, die Feuerbach, Srliopeiihauer . Nietzsche, die Kleist, 
lieiue, Wagner, Hebbel und Ibsen waren. 



XLIV. 



Wenn ich also sage: die alten Dichter allein sind naive 
Bealisten, denn sie allein erzählen uns etwas von der Welt ; ' 
die mittelalterlichen Dichter sind Idealisten, Ideen-, Gott- 
Gläubige, die nur von Gott etwas wissen; die Modernen 
hingegen, die ich im Gegensatz zu Beiden: Problem- 
Dichter nennen möchte, beschäftigen sich in erster Linie 
mit dem Menschen (als Uebeigangs-Dichter, als Halb-Modeme, 



Littcrutiirhewei^nng in ihrer Totalität gomdeuweif.s bis auf Shakespeare 
zurllckt,'«'lTilirt werileu iimss. Es ist keiu Zufall, (hss die Hutten, .Tfdiauii 
V. L»^y(l''U uu<l au^U re Miiiincr der lietVirinatiun-'-Zeit so hiiutiu' zu llt ldca 
uiHilenier I »iclituu^ i^'Liaaclil \vur<leii. Die modeni»; IV'wc'i,niuu iu Kunst uud 
Lebeu ist im weitijsteu 8iuue eiu Kampf j^eguu das Lhristeutuni, d. lu die 
theolos^ch-dogniatisch^soholastische Welt, nad ist so auch Torsugsweise 
Ton modemeiL Philosophen und Naturforschem aufgefa«st worden, wie 
dies kürzlich noch ^^t if^^.'utlicli der Bruno-Feier daicli Häekel sum Aus- 
druck gekommen ist. Es iVftyt sich sclir, ob. die I'inire so angesehen, 
iiiclit am Ende der iranz*' SdiilhT ein <'iuzii:''r Atavisnms war; suwie 
etwa Koni's weltlifhc Matlit im Mititd-Alter Vitien, und nicht mit l'n- 
recht, als ein Küoktaii iu den uaiveu Kealismus des AiLertums (^oder, wie 
Xnther drastischer sagte: des Teufels) aufgefasst wurde! 

1) Das ^ort in dieser Be^ff«fas8ung stammt von Sören Kierkegaard. 
Der Einzelne! Das ist etwas Anderes, als die ,.s(lir.ne Individualität" 
Goethe's uud Keller's. Der Einzelue maclit sich selbst sur Individualit&t 
und buhlt nicht mehr um andere Individualitäten. 
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Noch-Idealisten, mit dem Rein-Meoschlicben, dermaleinst 
aber als Ganz-Moderne, entscblossene Naturalisten» Tor allem 
mit sich selbst) - sie wissen nns jedenfalls nichts Interessantes 
mitzuteilen, als sich selbst; — wenn ich also die Dichter 
einteile, wie ich oben that, so ist das natflrlich nicht wOrtlich 
zu verstehen, als Hessen sich diese Reiche zeitlich irgendwie 
abgrenzen. Macht doch jedes einzelne Volk, macht doch 
jeder einzelne Mensdii diese Kntwicklung noch einmal durch, 
ist doch die Gefahr, auch fSr den modernen Menschen keine 
kleine, in der ersten oder zweiten Epoche stehen zu bleiben, 
so gut wie sich vitrdem l)i( ht«'r und Menschen über ihre Zeit 
hinausent Wiek flu koiintrii. liinübtT wacliseu in neue vSphären. 
Es kommt nur tlaiauf au. wo der Acceut eines Volkes oder 
einer Kunst lio^t ; vorgesclioheiie ['«»teii und Nachzügler sagen 
uns niclits über die Stellung eines Heeres. 

Ausschlag gebend für den Einzelnen ist, wie weit die 
Helligkeit seines Bewnsstseins , wie weit die Kraft seines 
Willens, das Wissen vom Willen reicht! Was thuts dem 
Menschen, dass er alle Stadien dervormenschlichen Entwicklung 
durchgemacht hat, dass auch er einmal Tier gewesen ist! 
Er weites nichts davon. Was er vor seiner Geburt durch- 
gemacht hat, ist für ihn kein Erlebnis, im Mutterleib hat 
man noch keine Geschichte. Ja, wo beginnt überhaupt des 
Menschen Geschichte, um die Frage noch einmal in anderem 
Zusammenhange anzuregen? Eins steht fest: jedenfalls 
nicht mit der Geburt! För viele erst recht spät; nicht für 
Jeden mit der Zeit, da er zu sprechen gelernt hat; fär 
Manchen, wenn erzürn ersten 3klale liebt; für einen Anderen, 
wenn er in die Fremde j^eht, für den Dritten, wenn er zu 
denken, für den ^'ierten, wenn er zu handeln bej^innt. Oft 
genui^ iiirht vor dem dieissigsten .laiire, wenn Andere wie- 
der läng-st ihren Lebensroman abgescldossen haben und nur 
nocli von Erinuernufren leben. Es triebt Cnlturen, in denen 
vorwiegend Jünglinge, und wieder Andere, in denen nur 
Greise Geschichte luacheu. 
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Die jfldisch-theokratisclie Caltur, obwohl zeitlich dem 
Griechentttme vorangehend, ist doeh schon mittelalterlich- 
theologische oder Idealisten-Caltar. In jeder Art Volkspoesie 
hingegen kommt die naive Realität wieder zn ihrem Rechte. 

Man dart sie nur niemals fordern ! Sobald man von seiner 

Jugend weiss, ist man mittlerweile schon Greis geworden. — 
Iin liellenischen Drama, und schliesslich in jedem Drama 
finden wir eine Aniiciiiation des ^lodernen. Jedes Drama 
ist eigentlich schnii Pniblem -Ich -Kunst. Schon Oedi- 
pus stand vor Fragen; schon die Sphinx war ein Problem. 
Und dennoch war Sophocles' Dichtung oder die hellenische 
Kunst keine Problem-Kunst, wit^ wir sie besitzen ; sie waren 
selbst in iln-en l^roldemen noch naiv, sie hatten eine noch 
nicht ,,von des Gedankens Blässe" augekränkelte, gleichsam 
eine naive Problem- Kunst. 

Heute hin^jefien setzt jede Kunst ein , wo die Alten 
schüchtern Halt machten; heute ist man stolz und mutig 
genug, auf sein Ego den Accent zu legen, um sich die Welt 
sich drehen zn lassen. Mau springt oft mit einem einzigen 
Salto mortale über die naive (realistische) und idealistische 
Welt hinweg — zu sich; man gewinnt sogar seine Heiter- 
keit wieder, wenn man von dieser Höhe auf beide Welten 
hinabsieht. 

Dies drfickt Sören Kierkegaard, ein Mann, der hiervon 
wissen mnsste, also ans: 

„So wie es, der Sage nach, dem Pythagoräer Parmo- 
niskos ging, welcher in der trophonischen H<ilile die i-'ähig- 
keit zn lachen verlor, aber auf Delos sie wieder bekam beim 
Anblick eines unförmlichen Klotzes, welcher als Bildnis der 
G<'»ttin Leto ausgestellt wurde, gerade so ist es mir ergangen. 
Als ich sehr jung war, da verlernte ich in der trophonischen 
Höhlt? das La(-hen ; als ich die Augen autschlug und die 
i r k 1 i (• hke i t betrachtete, da fing ich an zu lachen, und 
habe seit dieser Zeit damit nicht aut^ediörf .... 

Dies Wort >o|l bedeuten (es findet sich unter den Dia- 
psalmata von „Entweder-Oder*'): als ich in Ir über Jugend die 



uiyici^L Google 



- 91 — 



Bealität (in der trophonischen HOhle) verlor, da wurde ich 

traurig; es ging mir wie Chamisso's schattenlosem armen 
Schlemiehl, — es war meine idealistische Lebensepoche. Als 
ich erwachte, zu mir selbst kam, da lachte ich über Schatten 
und Niclit-ScliatttMi : ich begritl* den für mich relativen Wert 
Beider und hatte meine Heiteikeit wieder. — 

Kurz, was wir heute Realismus nennen, ist niclit der 
homerisclie K'calisiiius, ist aber noch weit weiiitrer SeliilliM*s 
Realismus. Als ( iegenströmunsr ireiren den Lb'ali<iiiii> iM>ciit 
er auf seine Kealitiit. aufsein: so sielits aus im LcImh After 
scIkmi ditscs: so sieht es aus, so ist das Leben dieses So 
bedeutet natiirlich immer: so erbiinulicli. so scIuMisslich, so 
widerwärtig - ist verläuglicU, zeigt den veikappteu Juitiker 
und Idealisten. 

Und vollends ein naiver Realismus! Probleme stellen, 
Psychologie betreiben, mit frevler Hand ins AUerheiligste der 
Psyche greifen, das AUes ist ausserordentlich naivi Verglichen 
mit unseren Realisten war Schiller ein sehr naiver Dichter. 
Und offen heraus gesagt: es ist doch noch sehr fi-agwürdig, 
ob für den Mann gerade Naivetät die höchste Tugend sei, ob 
es auch nur eine wünschenswerte wäre. Als Kuriosa sind 
die naiven Männer ja noch immer sehr beliebt, zumal bei den 
Frauen von dreissig Jahren. Aber auch nur als Enriosa! — 
Was man aber etwa auch noch als Naivetät der Modemen 
ansehen könnte (ünbefangenheit vor der Welt, Furcht- und 
Ehrfhrchtslosigkeit, sowohl der realen wie der idealen Welt 
gegenüber, üeberwindung alles Schuldgefühls im Handeln wie 
im Denken, kurz Mannhaftigkeit in all ihrem Gebahren), diese 
Naivetät, die auch wir gelten lassen, ist am Ende doch etwas 
wesentlich Anderes als die kindliche Unschuld und Harm- 
lusiy;keit der Realisten von einst. — 

Man wünscht sich, in den .Uiujilingsiahren. als ,,Kind 
noch zurück'", man kommt dann auch am Ende über die 
Zweifel und die Schmerzen jener Zeit hinweg — aber als Manu. 
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XLV. 

Das moderne Knnst-Problcin ist also weder die Welt 
noch die Idee, sondern der Menscli, der auf sicli selbst ge- 
stellte Mensch. Sein tragischer Kontlikt, der zwischen >\*ollen 
und Können, im Gegensatze zum tragischen Kontiikte der 
Antike, zwischen Sollen nnd Können. Der Eealismns eines 
Homer ist so wenig \ on den Modernen zu erreichen, eben so 
wenig, als es uns heute die Unseliuld des Paradieses ist. So 
kann uns aucli Schillers Idealismus hente nichts stün als selbst 
wieder ein Ideal, ein schöner Traum aus süssen Jugendjahren, 
der längst verflogen ist, und der ans nur noch zuweilen 
wieder in die Erinnerung kehrt, wenn uns, wie dies unsere 
Lyriker so schQn besungen haben, zu Mute ist, „ich weiss 
nicht, wie", nnd wenn uns einfällt, „ich weiss nicht, was". 

Kunst und Kunst-Objekt bleibt uns allein der Mensch, 
(aber bei Leibe nur nicht das Menschliche, das rein und ewig 
Menschliche, ^enn das ist selbst schon wieder eine Idee!) 
Ich komme hier noch einmal auf ein Beispiel, in dem das 
Problem Mensch in seiner furchtbarsten, zom Teil selbst an- 
' yei-standenen Tragik genommen ist. 

Das Problem im Erb fürster : Imu stai'ker, starrer 
C'liarakter, der nur in festen Lebensverhältnissen bestehen 
kann, wie dei- alte Anton bei Hebbel, und der eben aus die- 
sem P)oden mit Gewalt heiausgerissen wird. Gerade jene 
Dramen predigen ja mit tausend Zungen gegen das Idinde 
Ohn^etaln l Und gerade das kann num nicht begreifou. Dass 
ein Finster abgesetzt werden kann, das wissen wir wohl, 
allein das können wir mit ihm niclit begreifen, dass das Lebens- 
glück, dass die Existenz. Stellung, kurz alles Feste und alles 
Beste am Menschen sollte weggeblasen werden künneu durch 
die Willkur eines Chefs ; dass jeder gewissenlose Thor, jedes 



uiyiii^uü Ly Google 



— 98 - 

blöde Kind befugt sein sollte, irgend etnen alten, längst ein- 
gewurzelten und tief in das Erdi'eich greifenden Baum aus- 
zoreissen und hinausznschleudern in's Obngefähr, obne Sorge, 
ob ihn wieder ein Anderer einpflanze werde in irgend ein 
Erdreich, und nun erst just in sein Erdreich! Der an der 
SchoUe klebende, der Laudmann, der Förster soll plötzlich 
vielleicht sein Lebensschicksal dem feuchten Elemente anver- 
trauen, er, der nie schwimmen oder rudern gelernt hat! Der 
Erbförster ist daher die Tragödie des Charakters schlechthin, 
nicht eine beliebige Charakter-Tragödie. Nur der in festen 
Lebensverhftitnisfsen Aufwachsende kann neben seinen Sonder- 
Jieiten und Eigenarten feste Lebensgrundsätze, starke Gewohn- 
heiten, Energie im Handeln, Festij^keit im Willen, Rückhalt 
und Wucht in seiner ganzen Aurtalirun^, kurz einen Charakter 
ausbilden und erhalten. WenifJTstens in einfachen Verhält- 
nissen, also der Tvandniann, der Heanite, der Hirt u s. w. 
Der von dem Zufall eines Engagements abhänfrig^e niodt-rne 
Mensch in allen seinen scliwanken und veränderlichen Ver- 
hältnissen, der Bewuliner d(M" Städte, der von den A\'(iu<'n 
des Ohngefälii'-; ninlK iueselileudeite i)urclisclinittsiuen<cli uum'- 
rer Zeit, drv }vAi'm Zufall in fieberhafter Angst antiauernde 
moderne Kaufmann, der seine tyidsche Ausbildung im Br>r- 
sianer gefunden hat, dieses Zufallsgebilde hingegen wird im aller- 
seltensteu Falle das sein, was mau einen Charakter nennt. 

Der Mensch in Abhängigkeit von der Laune eines Vor- 
gesetzten» Höhergestellten; dies Problem, das schon Lessing 
geahnt hatte, als er seine noch allezeit gründlich missver- 
standene EmiliaGalotti dichtete, dies Problem hatte fireilich vor 
0. Ludwig schon H. v. Kleist in seiner Novelle, „Michael 
Kohlhaas", behandelt, nur ungleich grösser, ungleich tragischer. 
Hier: dieser Kohlhaas, dieser Ufarich, — und ich füge hinzu: 
dieser Oswald (dies Geschöpf des Zu&lls einer modernen Ehe!) 
sind in ihrer Totalität das, was der Oedipus in der antiken Welt 
war, das Problem Mensch in seiner furchtbarsten Consequenz ge- 
dacht; ein sittliches Wesen abhängig von lauter jenseits aller 
Sittlichkeit stehenden Mächten. Das Produkt des Zufalls, 
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das schon ftber die alleraftcbste Folge dieses Zafalls, den 
ersten Schritt sich und aller Welt Rechenschaft schuldig ist. 
Deshalb stehen uns eben jene Dichter so hoch. Sie sind 

die mächtigen Vorsprtinge unserer Zeit in die undurchschifften 
Afeere der Znkiiiit't. Dies Problem hat Scliiller in seiner 
ganzen Tiefe kauiH «geahnt, gescliweigre denn puftisch behan- 
delt. Iiier liegt, iu dit'scm erhöhten Bewusstsein vuui Menschen, 
der faktiscbe Fortschritt dei modernen Litteratur, gegen- 
über den alten, und niclit in all den Lai»iia]ien und Nebeu- 
Sächliclik*'iten. in denen man ilin gewidinlich ei-bliekt. 

Denn schlics^lii li lu-dfutet jede neue Kunst nichts An- 
deres, als die llerautkuntt nucv neuen Psychulogie, einer 
tieferen und genaueren Seelenbehandlung. 

* 

Vor den Eingängein des Lebens sind Sphinxe gelagert, 
die über den Sinn dieses Lebens und der in ihm waltenden 
Gottheit in tiefes Nachsinnen versunken sind. Am Ausgange 
unseres Jahrhunderts nennt man sie Zola, Ibsen, Nietzsche, 
Bourget, Strindberg, Dostojewski. In der Mitte desselben 
Messen sie: Flaubert, Heine, Hebbel, Wagner, Schopenhauer; 
am AnÜMig: Kleist, Byron, Balzac, Gogol. Im vorigen Jahr- 
hundert: Rousseau, Goethe u. s. f. Das Problem des vorigen 
Jahrhunderts hatte man (für Deutschland wenigstens) schliess- 
lich auf einen einzigen Namen hin getauft. Sein grösstes, 
brennendstes und weithin sichtbarstes Fragezeichen nannte 
sich Faust. 

Wir heute sind problemreicher 

I 

XLVI. 

I 

Dies nniss sicli zeigen, wenn man sich das \n ii;iltnis i 
des Künstlers zur Natur vevgefrenwärtigt. Auch hiei können j 
wir wieder drei Stadien untersclieiden, die er durchläuft. 

1) Der I\iin>tler behandelt sie naiv (das A^'ort diesmal 
im bchiller bcheu Öinne genommen). Ei* steht innerhalb der 
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Natur, er stellt seine Natur dar, indem er sie aus sich weg 
thnt und eine zweite Natnr gebiert — er ist schöpfedsdi 
tMtig. (Goethe, Dostojewski.) 

2) Der Künstler behandelt die Natur wissenschaft- 
lich, er tritt von aussen an sie heran, beobachtet, belauscht 
sie, fühlt ihr den Puls (z. B. Zola). — Was Schiller als Gegen- 
satz ganz anpsychologisch die sentimentalische Sehnsacht nach 
der Natnr nennt, ist, ganz abgesehen davon, dass, wie schon 
erwähnt, diese Sehnsncht anter Umständen gerade ein Beweis 
grossen Reichtums, ein Vorwegnehmen kommender and noch 
nicht realisierter Natur sein kann; — diese Sehnsacht selbst 
lässt sich gar nicht immer and unbedingt von der naiven 
Kunstauffassung trennen. 

Ii) Was nun {ranz und gar überselieu wird und was sich 
aus dem 01)iL''<Mi ersieht, der Künstler, siteciell rler Dii-hter, 
kann die Natur j>sy e h »• 1 ugi s e Ii bduindeln, indem ei- sich 
seDtst als Natur belauscht. Gewiss ein indi xcntes Be- 
iielimen, das J(-docli «•"erade den ]\eiz und die (irüssp einiger 
Dichter, z B. Byruns i^nd noch melir lieincs aiisuiacht. Der 
wird nicht umsoiit ,,dcr Schamlose * unter den Dichtern ge- 
nannt. Er ist eigentlieh noch schamloser als Zola. Denn er 
entblösst siel» selber, während dieser doch blos der Natur 
unter die liöcke schaut und sie dekolletiert. 

Und das ist ganz etwas Anderes ! Und diese Unterscheidung 
ist wieder eine andere als die oben diirgelegte Verschiedenheit 
des Verhältnisses zum Stoff als solchen. Da ist der Realist, 
oder wenn man will, der naive Künstler, der Zuschauer 
des Lebens, befangen von dem naivsten Glauben an dieses 
Leben, der namenlose Epiker, der Bewunderer der Thaten 
und Helden seines Volks, voller Bescheidenheit seinem Stoffe 
gegenüber. Er hat keinen Anteil an all dem Glanz und 
Ruhm, von dem er singt ; ein Plätzchen im Schatten des sonnen- 
haften Glückes, das er feiert, ist Alles, was er begehrt, unter- 
thänig und ergeben den Dingen und Helden, die er preisend 
darstellt. Hier ist Alles der Stoff, noch nichts die Persönlichkeit 
des Sängers, kaum dass er Uberhaupt eine solche hat. 
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Und der Idealist, das ist der Dicliter als Richter über 
den Wert der Dinge, zugleich ein Moralist. Der ist nicht 
mehr so objektiv und passiv, um die Welt mit ihren Erschein- 
ungen kritiklos und unbeding^t hinzunehmen. Er urteilt, er 
bemüht sich, sich von der (lewalt der Realitäten zu befreien. 
Aber er selbst ist noch keine Realität, auch seine Person 
spielt noch keine hervorragende Rolle iu dem Inhalt seiner 
Poeme. Ihr Charakter ist ein rhetorischer er selbst nicht 
mehr interesselos an den Gtttei'n des Lebens nnd ihrem Ge- 
nuBS. Aber bei aller Ritterlichkeit seines Wesens, die Treae 
des naiven Menschen ist seine Tagend nicht, er wird leicht 
unvergleichlich komisch, wenn er sie darstellen will (vgl. 
z. B. Schillers „Gang nach dem Eisenhammer !*'). 

Der moderne Dichter aber ist der Zuschauer seiner selbst, 
die Kunst selber die Realität. Wir haben es hier, wenn wir 

die Gattungen der Poesie zur Unterscheidunöf mit heranziehen, 
vor allem mit dem Drama zu tliiiii, das nicht umsonst seit 
Lessing als der Gipfel menschliclier Kunst angeselien wird. 
Diese di'itte Staffel der Kunst beginnt für uns ^ledernen mit 
Siiakespeare, speziell fiir uns Deutschen mit Goetlie. .\ber 
so reclit zum Bewn>>ts(iii j^Hknnnneji ist sie erst flen 
Diclitern und Philosoplien uiiseivs Jahi liunilei'ts , besonders 
unserer Zeit. Die Conse(iuenzen dieses .Schrittes, den die 
Kunst gemacht hat, begiimeu teilweise erst die aller Moderu- 
Sten zu ziehen. 

Eine dieser Konsequenzen ist z. B. das berühmte 
Fragezeichen zum Schlüsse so vieler moderner Stücke. Die 
tendenziöse, die tragische Bedeutung dieser Fragezeichen ist 
bereits an anderer Stelle beleuchtet. Aber hier haben wir 
noch eine andere, eine artistische und generelle, die wir nur 
im Anschluss an diese Betrachtungen verstehen können. 

Dieses Fragezeichen ist nämlich gar nicht etwas so 
Neues, von Heut' nnd Gestern in die Litteratur eingefüihrt. 
Es existiert schon lange, nur dass es in Folge mangelliafter 
Interpunktion, sagen wir deutlicher: Psychologie, bisher 
nicht gerade als Fragezeichen geschrieben wurde. Diese 
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Kragezeichen hat eine lange Geschichte nnd mannigfaltige 
Ifetamorphofieai dorchgemacht Seit die Menschheit sich anf 
sieh selbst besinnt (und iUter ist ja das Drama anf keinen 
Fall), nuudit sie anch hinter sich ein grosses Fragezeichen. 
Van nennt dies bald Pessimisrnns« bald Sdiicksal, bald Zufall, 
bald Skepsis n. s. w. Znnftchst machte es die Menschheit 
hinter sich selber, oder wenigstens hinter ihre erlauchtesten 
Geschlechter. Was bedeutet dem Alten der Mensch 1 Nichts 
als Individualität, Alles in Bezug auf sein Geschlecht nnd 
seine Ahnen. Wenn im antiken Drama nicht allein das 
Lidividnum, sondern sogar eine ganze Folge von Generatio- 
nen zu Ende gedacht nnd teilweise auch zu Ende dargestellt 
wurde (in den berühmtesten Tragödien, z. B. der Labdakiden- 
Tras:ödie bis zur Selbstauflösiing und Selbstzerfleiscliuiig), 
liiiiler das Geschlecht als solches war doch immer, wenn auch 
keinesfalls immer sichtbar, ein Fragezeiclien gesetzt, zumal es 
schon durch seineu Zusammenhang mit der (Stitterwelt aucli mit 
seinen Schicksalen auf das gesammte Volk wirkte. Der Mensch 
der Antike war sich noch nicht sell)er, ihm war erst sein 
Volk, seine Sii)i>e zum Problem ircwdvden. Deshalb konnte 
auch das Schicksal des Individuums noch ..lielriedigeud" ge- 
löst werden; es war schon durch dessen (iebuit gelöst. 

Schon wesentlich fragwürdiger war der Mensch in der 
Folgezeit; und zwar um so fragwürdiger, je mehr man ihm 
aus dem Zusammenhang mit Vergangenheit und Zukunft 
herausnss. Ich sehe ganz davon ab, dass hinter einige der 
berühmtesten Tragödien, z. B. Hamlet, Faust, Tasso, Manfred 
gleichfalls ein grosses nnd vernehmliches Fragezeichen gesetzt 
war. Was war dann überhaupt Über den Menschen als Indi- 
viduum ausgemacht? Was beweist der Tod eines Menschen über 
den Menschen selbst? Und wen würde der Tod als LOsnngsmoment 
noch heute künstlerisch und ethisch befriedigen können? Was 
für Mittel mussten angewandt und gewaltsam herangezogen 
werden, um erst den Tod herbeizuführen und zweitens, was 
weitaus das Wichtigste ist, ihn in künstlerischer und ethischer 

Hinsicht mit dem Charakter, der Schuld und den Anschau- 
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ungeil des Helden in Beziehung zu setzen! Und A\1e zweifel- 
haft ist raeist das Gelingen I Man weiss, was es Schiller 
gekostet hat, in diesem Punkte etwas einigerniassen Befrie- 
digendes zu Stande zu bringen. Und hat er auch etwas 
Befriedigendes zu Stande gebracht? Ich bin nicht der Erste, 
der den künstlerischen und ethischen Wert der ScbiUer'schea 
Katastrophen anzweifelt. Was ist uns heute noch der 
Beitertod Max Piccoiomini's? Nur der Schein eines Punktes, 
wo ein Fragezeichen zu stehen hätte! Nichts Anderes, als 
was auch der Tod Wallenstein 's, Maria s, Fiesco's, Johanna's 
u. 8. w. ist: etwas Conventionelles, nichts Entscheidendes 
mehr, im letzten Gründe sogar etwas ünglaubwfirdiges. Und 
nun erst jene Eatastoopben, die durch gebrochene Herzen 
herbeigefflhrt werden, wenn nicht wirklich sich zuletzt ein 
ganzes Menschenleben ausgelebt hat! Gewaltsmittel und Esels- 
brücken ffir Dichter, die in der Inteipnnktionslefare nicht 
sattelfest sind. — 

Etwas Natürliches und Conseqnentes lag in dem Tode 

des Helden nur insofeiii, als sein Lt'beii in seiner ganzen 
Ausdehnung (in den älteren Romanen), jedenfalls aber in 
Bezug auf seine ganze bi(il(j<;isc]ie Ausdehnung daifreslellt 
oder zum Gegenstand ethischer oder aesthetischer Betrachtung 
gemacht war. 

Es war ein Schritt vertiefter Seelenkenntuis und grösserer 
artistischer Weisheit, dass man den Menschen in seiner biolo- 
gischen Totalität fallen Hess und nur noch bruchstück- oder 
kapitelweise in das Bereich künstlerischer Betrachtung 
stellte, ein Glied ans der Kette des Lebens des einzelnen 
Menschen heraushob, wie man frfiher das Individuum selber 
ans der Kette der Generationen herausgehoben hatte. Ja, es 
ist einfach der notwendige Schritt Man kann nicht das 
Individuum nehmen, ohne es im Zusammenhange mit seinem 
Geschlechte darzustellen. Will man fAr die individnelle 
Darstellung einen Halt, wie man ihn filiher in der Geschlechter- 
folge und Ahnenreihe hatte, so kann man nichts Anderes 
thun, als das einzelne Moment der psychologisdien und Mo- 
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graphischen Entwioklimg za acoentuiereiL Dann hat der 
Geilt wieder Spieframn, Tor- und rückwftrts das Da^se- 
steUte zu rellectierai, wie dies die Alten in ihrer Weise 
gethan haben. 

Es yersteht sich yon selbst, dass ich hier nicht gerade 
der Moment-Photographie das Wort rede. — Dem modernen 
Künstler bietet ein Teil des Lebens eben so viel, ja mehr, 

weit mehr Stoff, als das Leben in seiner ganzen Abfolge 
dem Dicliter älterer Zeiten. Die Kunst des verschärften 
Sehens, wie sie uns die moderne i^'^ychologie lehrt, ist es 
nicht allein, die hier zu ihrem Kechte greift. Der moderne 
Mensch erlebt auch mehr, sein Leben, seine Emplindungs- 
und Gedankenwelt ist ditlcrenzierter, inlialtreicher, proble- 
matischer. In dem Leben des modernen >Meiischen gibt es 
der Fiagezeirhen melir; es gibt Existenzen (einii;e der be- 
rrihintesten, interessantesten und deshalb auch fragwürdigsten 
Künstler gehören liieiber), flie aus lauter Fragezeichen 
bestehen. 

Aber man hatte bisher noch nicht gelernt, den Mensehen' 
auf seine Fragezeichen hin anzusehen. Man setzt noch immer 
gern das Fragezeichen ganz an den Schluss des Menschen, 
hinter den ganzen Menschen. Aber welch' ein Lehrer in der 
Interpnnktlonskunst ist der modernen Poesie nicht in Schopen- 
hauer und Nietzsche entstanden I Wie viel Fragezeichen hat man 
vermittelst der verschArften Brillengläser modemer Wissen- 
schaften nicht entdeckt, wie viel wird man noch entdecken? 
Wie oft wird sich dasPablicnm noch über nnbefriedigte Schlfisse 
beklagen dürfen 1 Vielleicht geben diese unbeMedigten Schlösse 
geradezu ein Criterium Mr den Fortschritt einer Ennst abl Wer 
nicht zu fragen angefangen, der ist anch nicht weitergekommen, 
nicht allein in der Wissenschaft, sondern anch in der Knnstnnd 
im Leben. Wir haben heut mehr Fragezeichen, als frühere Jahr- 
hundert«, wir haben auch mehr Namen für diese Fragezeichen, 
wir sind überhaupt weit fragwürdiger ge wurden ; man spricht 
ja geradezu sprichwörtlich von unserem prohhiuiatischen Jahr- 
hundert. Vielleicht sind wir sogar auch w üidiger zu fragen 

7* 
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geworden. Genug, wir fragen mehr, und dies nicht in der 
Kunst allein. Wir sind neugieriger, verwegener im Fragen 
und Probieren ond Experimentieren geworden, gleichfalls wie 
in der Knnst, so auch im Leben. Noch nie hat ein Geschlecht 
so vei'wegen, so frevelhaft an sich herumexperimentiert als 
das nnsrige. Man kann also die moderne Knnst mit ihren 
Experiment -VersQchen nnd ihren Fragezeichen nicht ver- 
urteilen, ohne zugleich dies Geschlecht auch in seinen be- 
gabtesten, tiefsten nnd bedentsamsten Vertretern zu ver- 
urteilen. 

Will man Leben in der Kunst: gnt, hier hat man es! 
Das ist Leben, modernes, schmerzliches, peinliches Leben! 
Das Leben des Philisters darf man freilich nicht verlangen, 
der experimentiert nicht, der fragt auch nicht, der weißs Alles 
und ist glllctdich. 

Leben? Jeder verlangt es auch in der Kunst, aber jeder 
verlangt sein Leben. Das Leben der Landp&rrer nnd Kflster 
aus der guten alten Zeit des biedern J. H. Voss war freilich 
aucli Leben, und seine Darstellung somit Realismus. Und 
doch die höchste Realität des Jahrliunderts war nicht die 
Louise oder der alte Tomni, sondern der Faust nnd der 
Don Juan. Aber es war Leben aus höheren und tieferen 
Kegionen, bis zu denen sich die frommen Tjamlpasloreu der 
Zeit niemals hingewagt hätten. Der Philister und mit ihm 
die grosse Mehrheit (der Philister bildet die Mehrheit) ver- 
langt allemal vom Künstler das Leben der mittleren fjre- 
mässigteu Zouen. Aber die j^rrtssten Kunstwerke spielen 
immer in heisseren oder kälteren Zonen der menschlichen 
Seele. In unserem Jahrhundert, da durch Europa eine starke 
Tendenz nach dem Noi den geht, spielt sich auch die Kunst 
oft in Regionen ab, wo das Leben erfriert, in der schneidenden 
Lnit der Kleist, Hebbel, Ibsen, Tolstoi, Wereschtschagin. — 
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XLvn. 

. . . Und jedes neue Fraj^ezeiclien führt in neue Ab- 
gründe. Ein neuer Fall, eine neue Decadence; das Problem, 
zu dem wir liier liinübeileiteii. 

Durch Nietzt>ch(''s geniale Aii>tTilii uii}J:en über das Wesen 
der Decadence und die Bildung' einer neuen Pariser Dichter- 
schule, der ..Deeadenten" ist auch bei uns jetzt das Wort ge- 
läuti«^ geworden. Sclion entstehen Decadenten-Gruppen, schon 
ist das Wort als Kunstausdruck eingetührt, schon spielt 
man mit ihm. ^(iion widerlegt man es, schon renommiert maa 
mit sich als mit einer Decadence-Erscheinung. Als wollte 
man mit schäumenden Bechern und dem letzten Hochgetuhl 
von Uebermut und Kraft, von Grausamkeit und Selbstgeluhl 
sich in den Abgrund stürzen ! Eine Abendlaune ist über uns 
gekommen, eine so gründliche Fiu- de -sitele- Stimmung, als 
sollte mit dem Ende dieses Jahrhunderts zugleich das Ende 
aller Jahrhunderte kommen. 

Noch gestern so voller Hoflihnngen, so glück- nnd Sieges- 
heranscht, als sollte von Deutschland, dem politischen und 
geistigen, ein neuer Morgen der Menschheit heraufdämmern, 
ein ewiges Zujubeln den kommenden Jahrhunderten — und 
heute — der Fin-de-siöcle-Juhel?! 

Ich lasse den Gegensatz als Gegensatz gelten. Gegen- 
' Sätze haben immer, — auch wenn sie töricht sind, und das 
sind sie meistens — für mich ihre Beize. 

Aber ich frage, als Cultur- und Eunst*Tmninns, was 
hat da der Begriff „D^dence*' überhaupt für einen Sinn! 
Was ist Decadence ? Wer ist einDecadent? Und die Antwort 
lautet: Jeder und Niemand! 

Jeder! Nicht blos von heute, sondern in nllen Zeiten! 
Es giebt gar keinen Menschen, der nicht irgend eiiunal. von 
irgend .leniaud, zu mindest von sich selbst, als Decadeiit em- 
pfunden worden wäre: Auch die Grossen, die Heroen der 
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Ennst und des Lebens, sie waren doch alle einmal Döcadents. 

Sie hatten immer ein stärkeres, ein grösseres, ein einheit- 
licheres Vorbild in der Vergangenheit, wenn auch so, dass 
Grösse, Stärke und Macht sich auf ganz andere Lebens- 
äusserungen bezog. Z. B. ein Dichter, selbst der grösste, ge- 
sündeste, einheitlichste, ein Firdusi oder Humer, er ist doch 
immer gerade als Mensch eine Decadence-Krscheinung. Die 
Tlijiten, die er besingt, er kann sie eben als schwächliclier 
Epigone nicht selbst mehr vollführen. Die Helden, die er 
preist, sie stehen als gewaltige, unerreichbare Vorbildei- in 
seiner Seele. Es gab noch keinen Künstler, der sich als 
Mensch im Geheimen nicht geschämt hätte, vor seinem 
eigenen Helden. 

Ein ganz grosses Gebiet der Poesie, nämlicli die Ele- 
gie hat immer znt Voraussetzung das Gefühl, ein Decadent, 
ein Epigone zu sein. Weh* Dir, dass Du ein Enkel bistl 
Die romantische Poesie (ganz allgemein als Gattungsbe- 
griff), die humoristische, nnd ganz besonders die epische» 
sie handeln fiist immer von versdiwnhdenen besseren Zeiten, 
von verlorenen Paradiesen, von einer yne im Tranm verfloge- 
nen Jngend der Menschheit, eines Volkes oder Stammes, von 
Familien oder Individuen. 

Die Kunst ist eben selbst schon jedesmal eine Decadence- 
Erscheinung;. Wenigstens so wird sie immer von den Alten 
emptnnden. I^Ian liandelt nicht mehr, wenn man träumt und 
dichtet. Die Künstler sind immer die verloreneu Söhne (ausser 
etwa in Künstler-Familien!). 

Gerade der Cnltnr-Fortschritt, der Ennst-Fortschritt 
macht die Erscheinung, die ihn bewirkt oder beschleunigt, 
eben zu einer D6cadence- Erscheinung. Denn sie l^eutet 
eine Verfeinerung und mitbin eine grossere Verletzlichkeit 
und Erimkhafltigkeit, ein unheimliches Raffinement der tech- 
nischen Mittel, eine Individual-Loslösung von einem ganzen 
Grossen, eine Vereinsamung und SchwAchung. Am Baum ist 
die Blttte immer eine Döcadence-Erscheinung. 
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Es thut auch nichts, ob die Losldsimg in promethelflcliem 
Trotz, in Wehmut oder in Sentimentalität sich volMdit» ob 
mit dem beliebten „Lächeln unter Tbränen*'. Es ist eine 
Scheidung von Neu und Alt^ von üebermorgen und Vorgestern, 
ein Sich-Hervorwagen in ungekannte Zonen, es ist Abenteurer- 
Weise. Es liegt schon ein tiefer Sinn — wenn er gleich 
keine Wahrheit ist — in dem Glauben der Alten, dass die 
Menschheit in einem jähen und einem rapiden Abfidl von Qott 
begriffen sei. 

In jedem Dichter, sofern mir das nötige Material zu 
Gebote steht, will ich eine (Testalt, eine Form, einen Ge- 
danken austindiGr machen, der deutlich auf eine Decadence 
hinweist, l'nd es ist fast reueliniissig die Gestalt, die Form, 
der Gedanke und der < ilaul>en, die als ihre Hauptg^estalt u. s. w. 
gelten, von denen der Fortschritt der Dichtung datiert wird, 
und in denen ihr grösstes Verdienst erkannt wird. Aelnüich 
verhält es sich auch in der Wissenscliaft, zumal der l*hilo- 
sophie. Der Zweifel, das ür- und Hauptmotiv aller Wissen- 
schaftUchkeit, ist regelmässig die Folge irgend einer Degene- 
rescenz, eines krankhaft verfeinerten Gewissens, ii-crend einer 
Empfindlichkeit im Denken, Glauben und Handeln. Alle Cultur- 
arbeit ist relativ krank oder krankhait bedingt !i) 

Denn auch krank und gesund sind relative Begriffe. 
Was man gewöhnlich unter gesund versteht, das schöne Gleich- 
gewicht der Kräfte oder das Gefühl von Gesundheit, das ist 
in dem ersten Fall in der Begel und in beiden Fällen über- 
haupt nur der Znstand nach bezwungenen Qualen, nach aus- 
gerungenen Kämpfen. Und was man sonst immer darunter 
versteht, ist nichts typisches — irgend ein Durchschnittsmaass 
des körperlichen Wohlbehagens; d. h. das Philisterglück der 
Leiber; irgend ein Zustand, in dem sich eJneAVeile ohne be- 
sondere Pein und Sorge auskommen lässt. Aber das. worin 
und womit sich eben noch auskommen lässt, darüber gehen 

^) Vgl cur Erglnsung den Aufsatz des Verfuiers „Die Eraiik- 
heit i» der modernen Poesie*' (lUgazin ftlr Litteratnr 1891 Nr. 84.) 
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die Memungen der Leiber and Seelen ewig auseinander. Es 
giebt tiefe und gefährliche Leiden, (namentlich bei Geistes^ 
krankheiten) die der Leidende gar nidht ahnt, und bei denen 
sich auch der Kranke ganz mnnter findet, und andere, die 
ein nachdrückliches Gefühl yon Krankheit und Unwohlsein 
erzengen, und die gleichwol kaum als eigentliche Krankheiten 
gelten. Und das Alles, wie im Allgemeinen, so in allen mög- 
lichen Differenzen beim Einzelnen. Es giebt eine Kraft und 
Gesundheit einzelner Sinne und Glieder, die nur durch 
Schwäclie und Eikrankunpr anderer erkauft werden kann. 
Und da.s kann in dem einen Falle ebensowol als Kiaiikhcit, 
Decadence, Niedrigkeit, wie im andertMi Krafi-. (Ttsund- 
beits-. Fortsein itts-Erscheinnn.ir auftreten. Der Satz, dass die 
Allen, wenn sie reden könnten, die Menschen als die Decadents 
ihres Geschlechtes bezeichnen würden, ist nrspriinglich als ein 
AVitz ausgesprocliHii worden, aber er eutbehit, wie jeder gute 
Witz, nicht des inneren Tiefsinnes. 

Und wie mit der Krankheit, so ist es mit der Decadence. 
Wie leiblich, so geistig. Man sage mir nur, wer unter den 
Dichtern, A\ei' unter den dichterischen Gestalten, wer unter 
den Genies kein Decadent war. 

Hamlet und Werther sind zwei D^cadent« (übrigens auch 
zwei Fin-de-si^cle-Menschent), Rousseau und Kleist waren 

krank diu-ch und durch. Am Ende kommt wenig darant an, 

ob sich ein /ukunftsniensch selbst als Decadent empfindet, 
oder ob ein Decadent in der Folgezeit von der dankbaren 
Nachwelt" als ,, «•rosser Hahnlnechei-" gt'priesen wird. Bahn- 
brecher sind sie alle die Decadents, und es begreift sich 
schon, wpshalb alle Künstler und J'hilosopheu ihre letzte und 
ganze Zuveisicht auf die Zukunft setzen. Die Zukunft war 
noch immer die trelubte Zeit aller Unglücklicheu, Verlolgteu, 
Zukurzgekommenen. 

Man mache die Trotte aufs Exempel! Man belausche 
die Künstler bei der Arbeit, man lasse sich nicht durch ilu-e 
Benonunistereien verwirren, man verfolge sie in ihren Studien, 
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man sehe sie in iln en gplieimen Schauern vor einem Vorbild 
— ob dies nun das Leben oder ein Werk der Vergangenheit 
. sei — , man durchtVirsclie auch ihr Leben und man kann mit 
Hauptmanns Dr. Schimmelpfennig sagen: Degenerescenz auf 
der ganzen Linie. 

Goethe ist ein Dfecadent liegen Shakespeare, und als 
Mensch betrachtet sogar gegen Lessing. Jedenfalls hat ihn 
dieser und hätte ihn jener als Decadent betrachtet, sowie 
Goethe seinerseits die Kleist und Heine, die beiden «irrissten 
Eischeiiiungeii, die er innerluill) der deutschen Litteratur nudi 
erlebte, als Deeadents ansah. Kr entsetzte sich ftinnlich vor 
dem Krankhatten in dem Einen, inid den Andern Hess er 
s()<iar fast ganz unbeachtet, so wichtig nahm er ihn. Und sie 
waren beide Drcadents, und Heine liat sogar etwas vom 
typischen Decadent an sich. Es thut nichts, dass sich der 
Decadent in dem einen Kalle (Kleist) zusanimenrati't und etwas 
Kraftvolles schallt, das die Thaten der \'äter beschämt, oder 
dass in einem andern Kalle (Goethe) der Decadent sich aus- 
reift und an Tiefe und Weite des Blicks seine Väter über- 
ti'ifit! Aber — Alles in ein Wort lassend, könnte man sagen: 
jede neue Erscheinung kündigt sich an als Decadence Und 
erst die Koluezeit kann entscheiden, ob etwas in jedem Be- 
trachte Decadence bleibt. Und die Kolgezeit kann es auch 
nicht entscheiden. Denn in jedem Betrachte ist niemals etwas 
Decadence. 

Eine Einzelerscheinung innerhalb einer bestimmten Ent- 
Wickelung kann sehr wohl das spezifische Charakteristicum 
der Decadence tragen. Man kann Alcibiades den Döcadenten 
unter den atheniensischen Staatsmännern nennen, aber er ist 
auch zugleich das Genie unter ihnen. Theokrit ist der Deca- 
dent unter den hellenischen Dichtern, aber er ist zugleich 
der Vater der Bukoliker. 

Caesar war ein Decadent des echten Römertums, und 
Napoleon ein Abti'ünniger der Eevolution, und diese selbst 
eine Decadence des anden regime. 
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üeberhaupi mnss man scheiden: es giebt eine IMeacleiice 

des Reichtums und eine Decadence aus Armut; jene ist die 
glänzendere . verscliwenderisch, übermütig, rapide — diese ist • 
langsam, aufhaltend, den Bettelbesilz zusammenraffend. Sie 
geht still von statten, in irgend einer Abgeschiedenheit. Man 
zieht sich zurück auf irgend ein ruhiges trautes Plätzchen, 
z. B. das Hirtengedicht. Man fühlt sich decadent, aber man 
nennt sich nicht su, man heisst der Bescheidene, Zufriedene. 
Und schliesslich wird man auch ein Zufriedener, Bescheidener. 
Man gesundet langsam in solcher Decadence. — — 

So wie ein Weib nicht in gesundem Zustand ein Kind 
in die Welt setzt (und doch ist es (;in Zeichen von Kraft 
und Gesundheit für ein Weib, Kinder zu gebären), eben so 
wenig sind es normale und gesunde Zustände lür ein Volk 
oder ein Individuum, in welchen die grossen Werke geschaffen 
werden. Nur Dilettanten arbeiten bei völliger Gesundheit und 
Sinnesklarheit. — 

Aber wie von allen w^eiblichen Affectiertheiten, die aff'ec- 
tierten Eindeswehen doch vielleicht die anausstehlichsten sind, 
so ist mir auch die affectierte D6cadence von heute, in ihrer 
deutschen Nachahmung zumal, recht zweifelhafter Natur'). 
Sie haben beide vielleicht eine gemeinsame Ursache: Unpro- 
ductivität. Es fehlt ihr, was eben jeder Decadence einmal 
Aussicht giebt, nicht mehr Decadence zu sein, die tragisdie, 
elegische oder humoristische Dteadence-Stimmung. Eine De- 
cadence ohne Werther-Sentimentalit&t, eine Decadence ohne 
tiefes, gewaltiges, tragisches Schuldbewusstsein, eineDtoidence 
endlich ohne Humor — das scheint mir selbst als Decadence 
schon wieder eine D^cadence-Erscheinung zu sein! Sie ver- 
halt sich zu jeder wahrhaften Decadence (und es giebt kfinst^ 



>) Ab«r selbst, was hd uns heote ids Dteadenee auftritt, die Seelen- 
serfaserang, also eine Schwlcfanng der Leidensohaft und der Kraft iu 
der Kunst, es ist doch auch wieder ein Mittel zu grösseren Feinheiten, 

ffosuchteren RalTiuements, individuelleren Seins: also ein Verfall, der sein 
tiaininendes Gotfzeiclien neuer Kaust- und Menschwerdung auf die Dauer 
nicht Yerläugnen kann. 
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Ifirisch nichts Wahreres als D^cadencel), so wie sich die 
koketten Weltsehmerzler unseres Jahrhunderts gegen Byron 
ammdimen: es ist die Faxce hinter der Tragödie. 

Eine Tragödie aber ist nnd bleibt die D^cadence, anch 
wenn sie sieh als Komödie oder was immer giebt. Das Ge- 
ffihl ein Döcadent zu sein, ist stets ein tragisches. — 

XLVm. 

Wftrde man sich daran gewöhnen, die Kunst und 
Alles, was mit der Kunst zusammenhängt, vor Allem anch 
die künstlerischen Hilfsmittel und Ausdrucksweisen, sich 

auf psycholo^sche Weise zu deuten, dann würde man nicht leicht 
immer wieddr auf dieselben Einseitigkeiten verfallen, dieselben 
Formen. Motive u. s. w. heute ebenso bediiiijuiif^slos anem- 
pfehlen, und morgen ebenso bediiifj^iuifrslos verwerten. 

Auch das Symbolische in der Kunst hat dies Schicksal 
gehabt. Ist dies immer ein /eiclien künstlerischer Unproduc- 
tivität, des Unvermögens, die Eischeinnngen zu deuten oder 
schon zu percii)ieren ? Nicht aucli zuweilen vom (legenteil? 
Oder bedient sich nicht der menschliche (ieist immer, muss 
er sich nicht immer des Mittels bedienen, zunächst ein 
Zeichen für die Sache zu setzen? ist nicht auch unsere 
ganze Sprache symbolisch? 

Das Symbol spielt in Jeder Kunstrichtung zweimal eine 
hervorragende Rolle. Das eine Mal, wenn der Künstler sein 
Object, sein Phänomen, sein Beal zum ersten Male perdpiert, 
d. h. wenn er ein neues Phänomen percipiert. Aber was sein 
Geist zu begreifen oder sein Gemüt zu ahnen vermag, kann 
sein künstlerischer Gtenin«, der Artist in ihm noch nicht 
ausfuhren. Ihm geht es, wie dem Kämpfer, der in feindliches 
Land, über den Flnss oder Aber die tfauem hinweg einen 
Pfeil gesandt hat, aber selbst noch ausserhalb des zn er- 
obernden Terrains steht. Er hat nur die Stelle bezeichnet, 
die es zn gewinnen gilt Er hat das Land bezeichnet, das 
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nocli kein Fuss, auch der seine nicht, betreten; er liat neue 
Eealitäten gesellen, aber er ist ihrer nodi nicht Herr geworden. 
iSoll er das Land deshalb aufgeben und unverrichteter Sache 
wieder heimsegeln , weil er nicht als Eroberer heimkehren 
kann? Soll er nicht wenigstens die Stelle bezeichnen, auf 
dass, wenn er hier nichts mehr emichen sollte, wer ilim einst- 
mals auf diesem unbetretenen Wege folge, erkenne: liier 
war schon jemand vor dir da; du bist nicht der erste Ent- 
decker dieses Landes ; aber du bist auch sicher, dass du nicht 
in's Unsichere, Ziellose hineingesegelt bist; dein Künstler- 
Instinct, dein realistischer Sinn hat dich den richtigen Weg 
geffihrt; kein Znfall hat di<äi hierher yerschlagen, die Not- 
wendigkeit trieb dich, das Schicksal selber zeigte dir den 
Weg. — Dieser Nachfolger brnncht fdch nun schon weniger 
mit Symbolen und Zeichen ssn begnügen. Er kann schon 
vielleicht selber hineinspringen in die Bealität der nenen 
Welt, er kann schon Realismen (neue Pflanzen, nene 
Menschen n. s. w.) heimbringen. 

Kurzum, der A\'eg zur realistischen Darstellungsweise 
führt über Symbole. Jede neue Kunst ist, wie sie roh und 
unbeholfen ist, auch symbolisch, allegorisch, andentungs- und 
beziehungsreich. Sie stammelt, d. h. sie spricht Laute ffir 
Worte und Sätze. Ein plumper Stein bedeutet den Gott 
Diese Kunst will überall was sagen, aber sie sagt noch 
wenig oder nichts. Diese Kunst, nicht nur der Schöpfer, 
sondern anch die Empfänger derselben. Sie verständigen sich 
und können sich einstweilen nur noch durch Zeichen ver- 
ständigen. Was Wunder, dass diese Zeichen schliesslich als 
heilig erklärt werden, dass die Kunst in Allegorien, Ceremonien 
und aller Art von Zeichen-Sprache erstarrt. Erst jetzt wird 
das Symbol sinnlos und verwerflich, weil man die Sache, das 
Beal hat und sich immer noch mit dem Abzeichen dafür begnügt. 
Man frevelt und schändet sich selber, wenn man stammelt 
und doch wie andere Menschen reden kann. Doch an solchen 
Selbst-Schaiidungeu im höchsten, geistigen und künstlerischen 
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Gebiete ist die Menschheit nnr gar zu reich. Das religiöse und 
politische Leben zeigt uns aUtlgüch Wander in dieser Beziehung. 

Denn erst wenn das Symbol gemacht, eitiUftelt ist» 
steht es im Gegensatz zum Realismus. Aber, mt können 
das Symbolische auch leicht in ein Werk hineintragen, nur 
weil wir das Gegenständliche desselben nicht mehr et-* und 
durchleben können, weil wir gar keine Realität mehr darin 
erblicken. Alles Mytholopfische , Heiligengesohichten und 
Volkssagen, nehmen wir heute uns diesem Grunde symbolisch, 
während die Ytilker in ilirer Jug-end das Alh^s noch realistisch, 
als Thatsachen aufnahmen. Sie fihuihteu dajan, turcliteteii 
und liebt('n es. Selbst die Märchen waren tdnnial realistische 
Kunstwerke. Auch können ein und dasselbe Wei k vci schiedene 
Völker und Individuen symbolisch und realistisch be^^reifen. 
So steckt z. B. in der Meer-Symbolik der ,,Frau vom ^leere" 
ein Stück NorweLnsrher L«'l)enswahrheit, während wir Binnen- 
länder schlechterdin^^s nichts Realistisches in dieser Darstellung- 
sehen können. Denn was dem Hildnei- als Keal jrilt, ist uns, 
die wir nicht mehr oder noch nicht oder überhaupt nicht au 
seine Gebilde <^lauben könneU| Symbol. Es sinkt gleichsam 
in seinem Lebens werte. — 

Wie als Zeichen der Unreife, aber durchaus als realis- 
tisdier Han^, tritt das Symbol auf als Zeichen der Ueber- 
reife, und wieder keineswegs im Gegensatz zum Realismus. 
Man setzt das Zeichen für die Sache nicht mehr, weil man 
diese selbst noch nicht auszudrücken vermag, sondern weil 
man es nur zu wohl vermag, weil man sie schon zu oft aus- 
gedrttckt hat und sich zu wiederholen und conventionell zu 
werden fOrchtet. Setzt man in der Yorbereitnngszeit das 
Zeichen ftir die Sache, so geschah es, weil man noch zu 
sdiwerfällig, noch zu langsam war, das ganze Phänomen 
selbst zu durchmessen, weil man selten weit vorzudringen 
vermochte in das neu entdeckte Land ; hier geschieht dasselbe 
ans dem entgegengesetzten Motive : man hat das Land schon 
zu oft durchstreift, es ist Einem berdts langweilig und Aber- 
drüssig geworden, man setzt nur noch in fliegender Hast 
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durch dasselbe» man kann gar nicht genug mit einmal hin- 
wegbekommen, man summiert die Realitäten und setzt fOr die 
ganze Erscheinungssumme ein neues Zeichen: ein SymboL 
Man ist damit seiner Epoche durchaus realistisch, der man 
im gleidien Hange des Ueberdrusses entgegen kommt^ weil 
sich diese selbst noch ein Lebendiges, die Bealit&ten dabei 
denkt und unter dem Symbol mit einbegreift. Der Künstler ver- 
ständigt sidi gleichsam mit seinem Publicum (Iber die Phänomene 
selber hinweg. Biese Zeit kündigt sidi z. B. in der Litteratur 
als eine Litteratur der Schlagwörter an. Es ist klar, dass 
diese Litteratur und diese ganze Kunstepoche oft schon kurze 
Zeit später völlig tot, schal und leer erscheinen muss. Man 
versteht den Sinn der Zeichen nicht mehr, man legt ihnen 
keine Realitäten mehr unter. Das hindert nicht« dass diese 
Werke und just diese Werke einmal als Wunder des Realismus 
gepriesen und auch empfunden wurden. Aber auch die 
Rmlitäten selber können sehwinden, der Inhalt der Werke' 
verflüchtigt sich und man begreift abermals nicht, was die 
Welt einmal darin gesehen hat. Man darf eben wenn man 
vom Realismus redet, den \\'ert, Sinn, die Bedeutung, Ent- 
wicklung resp. Umwandlung- der Kealisnien selbst nicht aus 
dem Auge verlieren. Auch das realistischste Wei k wird eiiu s 
Tages unrealistisch. Das eben wird durch den wandelbaren 
Wert der liealiiäteu bewirkt. — 

• * 

Diese beiden 'J'.ypen von Symbolik können wir uns sehr 
gut an zwei modernen Dichtern vergegenwärtigen: Zola 
und Daudet. 

Jener stellt neue Giisctze in Crossen Zügen dar, dieser 
lässt altes Leben noch einmal wie im Fluge an uns vorüber- 
ziehen. Zola ist oft trucken, weil ihn noch Alles so fremd- 
artig anmutet. Er stellt die Dinge dar als etwas, an das 
er sich noch nicht recht heranwagt. Er verhält sich prüfend, 
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beobadttend. Aber aneli Daudet steht ansseriialb der Dinge, 
doch er schaut sie yon oben, ans der Vogelperspective an; 
er hat das Alles schon «n oft geschant und genossen ; ein 
Zng von Müdigkeit nnd Schwemmt liegt auf seinen Lippen. 
Er sieht yon seiner Höhe zn Vieles anf einmal nnd hftlt 
dann einen einzelnen Punkt fest, der ihm symbolisch für eine 
ganze Reihe von im Fluge erschauten Wahrnehmungen gilt. 
Zola schildert summarisch und drängt die ganze Summe der 
Ersclieinungen s(;hliesslich iu eiu einziges symbolisches Bild. 
Daudet appercipiert mehr, das Wahrg:enommeiie hat den Weg 
zum Symbol sclion des Öfteren zuriickgolefrt. Beide siud sie 
Symboliker, beide sind sie Realisten. Man sieht, dass dies 
nicht notgedrungen (jegensätze sein müssen. 

Zola ist gleichsam der Architect des modernen Realis- 
mus, der überall Linien zieht, Schutt forträumt, Gebäude 
anffilhrt Daudet der Maler, der Contooren-Zeichner, der 
feinere FarbendifFerenzen nnd lichtrefleze nnterscheidet Bei 
Zohi gehen whr überall ttber Rninen, Trfimmem nnd Schntt- 
hanfen, über abgemähten Fluren, durch dttrres Lanb nnd an 
yersiegten Quellen — bei Daudet befinden wir uns im Spät-, 
im Alt-Weiber-Sommer, ihn noch einmal geniessend, in yollen 
Zügen, mit einer wehmütigen Eesignation, dass es ein 
scheidendes Glück ist, welches wir hier gemessen. Im Sinne 
der älteren Cultur ist Zola die grossere Verderbnis, im 
Sinne einer neuen der Fortschritt Daudet ist für das moderne 
Frankreich, was G. Keller für uns ist: der Humorist. Eine 
leichte Ironie umspielt seinen Mund, er betrachtet die Dinge 
snb specie seiner weiteren Erkenntniss nnd reiferen Gnltnr. 

Stumpfsinnig bohrt sich Zola's Geist oft in seinen Stotf, 
es giebt für ihn dann gar keine andere Rettung als das 
Symbol; Daudet hingegen hat seinen Stotf meist weit hinter 
sich, er nimmt ihn in seiner Totalitat wahr, atmet ihn gleich- 
sam mit allen Sinnen auf einmal ein und in verdichteten 
symbolischen Bildern wieder aus. 

Und Zola sieht blos einen Ausschnitt des Kreises, das 
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Uebrige constmiert er sich selbst, er ahnt es, er calcnliert es, 
aber er kann es nur dnrch Zeichen andeuten, denn er hat 
es ja nie geeehn. Dandet dagegen hat den Kreis bereits 
mehrfach durchlaufen, die Details interessieren ihn nicht mehr, 
ihn hfilt nichts mehr auf, er yerweilt nii^gends, nur vorwftrts, 
vorwärts 1 £r deutet gleichfiUls an, er sdiUdert gleichfalls 
excursoiisch, er symbolisiert ebenfEÜls. Zola ist deshalb auch 
der Eroberer des modernen Lebens; Daudet der typische 
Verlierer. Ewig sehen wir jenen mit seinen starken Fäusten 
gegen die Wände hämmern, welche ihn noch von dem neuen 
Leben, dem neuen Glflck trennen; er arbeitet mit den stärksten 
Dynamiten und sprengt die härtesten Gesteine. Wie andera 
Dandet! Ein ewiges Scheiden und Abscheiden, ein ewiges 
Verlorengehen und Besignieren I Eine herbe Bitterkeit durch- 
zieht seine Werke, ein schneidendes Weh triflt das Herz des 
Lesers und macht das stärkste noch weich und tränmereich 
wie das eines alten Weibes, indess Zola's mutiger Geist 
selbst die Schwachen noch stark macht. Daiidet's Kunst ist 
Sei)temher-l*<;)esie, auf Zola liegt noch die dicke Decke eines 
grausam kalten jb'ebruars. 



Der NaturaKsmus der Form. 
IL. 

Wirsteben hier nun bereits mitten drin in der dritten Frage: 
ttber die formale Bedeutung der modernen Kunst. Im Allge- 
meinen gilt auch hier, was vom Stoff^ den Ideen, Aber das 
innere Leben der Werke festgestellt wurde. Auch hier 
heisst die Loosung: Annäherung an die Natur. 

Wenn gewöhnlich gegen Formeln und Gesetze in der 
Kunst angekämpft wird, so geschieht dies meist mit der Be- 
grOndnng: sie seien unnötig 1 Man kann dasselbe erreichen, 
auch ohne diese Gesetze als unverbrüchlich zu halten. Nichts 
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kann aber thörichter' sein» als diese YorsteUangl Wenn ieh 
ohne Einhaltong eines Gesetzes dasselbe erreichen kann als 
mit demselben, dann habe ieh die Verpflichtung, das Gesetz 
dnzohalten. Denn je schwerer ich mir eine Aufgabe mache, 
um so grösser ist der Beiz der üeberwindnng, nm so zn- 
yersichtlicher werde ieh, wenn ich meinen Geist einmal ge- 
schult habe, dasselbe Experiment wiederholen können, 
im so fiainer nnd trefflicher muss mir die Ausführung gelingen. 
Die Gefahr in der Kunst wie im Leben ist, etwas zu leicht 
zu nehmen. Was mir keine Schwierijrkeiten inolir macht, 
das werde ich nicht mehr üben. Wo nicht eiserne Gesetze 
herrscheu, dort werden freilich keine p:rossen Verbrecher 
möglich sein, aber auch keine grossen Tugenden. 

Auch hier handelt es sich wiedei' um ganz positive 
neue Formen. Ich breche das Gesetz — aber auch nur dieses 
— das mich hindert, den vollkommeneren Typus Mensch 
oder Künstler darzustellen. Der Tänzer, dessen Kunst darin 
besteht, sich im schwindelnden Kreise hemmzudrehen, mnss 
dies aitf einem Teller oder gar nicht thun. Der Künstler, 
wenn er zugleich ein Meister in der Technik sein will, darf 
sich nicht die kleinste Freiheit nehmen, die ihm nicht unbe- 
dingt seine Kunst abnötigt I So sehe ich z. B. keinen ein« 
zigen Grund dafür, weshalb in neunhundertnennundnennzig 
Yon tausend Dramen der Ort in jedem Akt ein paar mal ge- 
wechselt sein muss, was ja bei unseren Btthneneiniichtungen 
die Komposition des Ganzen jedesmal brutal zerreisst! Die* 
selbe Kraft, die deU Dichter zwingt, seinenStoff in ein Drama 
von fünf Akten zu zwängen, sollte ihn auch zwingen können, 
seinen Stoif so zu yerteilen, dass mindestens in einem Akte 
die Einheit des Ortes könnte gewahrt werden 1 Wie sehr diese 
uralten, viel verspotteten und viel bekämpften Kunstgesetze 
mit der dramatischen Wirkung zusammenhängen, dafür spricht 
auch der Umstand, dass die moderasten Dramatiker zu 
ihnen wieder zurückkehren, dass selbst Romanziers durch die 
Einhaltung der Einheit des Ortes ganz imposante Wirkungen 
erzielen. Nur hat man neuerdings einen anderen Kunstaus- 

8 
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druck dafOr. Man nennt sie das „Milien**. Und nimmt man 
hinzu, dass der Begriff „Entwicklung** fflr die Kunst, minde- • 
stens aber fflr das Drama gar keinen Sinn bat (er gebdii; in 
die Geschichte!), dass sich die Fabel des Dramas nicht histo- 
risch oder naturwissenschaftlich entwickelt, sondern ans dem 
Konflikt herausgewickelt wird: so kommt auch dieEin> 
hdt der Zeit wieder zu ihrem Becht. Denn was sich heraus- 
gewickelt hat, muss sich aus einem Moment entwickeln, ihn 
also zum Mittelpunkte haben) Konnten die Dramen der An- 
tike — man muss sich das nur vorstellen! — könnten von 
den Modernen Hebbels „Marie Magdalena", Ibsens Dramen, 
besonders die „6espenster*^ die Dramen von Hauptmann, 
Holz, Schlaf („Friedensfest", „Familie Selicke" u. s. w.) auch, 
nur entfernt so in Herz und Nieren packen, wenn nicht durch 
diese einheitliclie, verdichtete Komposition! 

Wenn bei Shakespeare und Kleist diese Gesetze schein- 
bar nicht beachtet sind, so hat das seinen Grund teils in 
ihren Steifen, teils in ihren Bühueneinrichtungen, teils in den 
gigantischen Handlungen; wenn ein Riese zwei Schritte macht, 
so befindet er sich ja noch immer an demselben Ort, ob 
auch zwischen seinen Beinen für den Zweig ganze Ewig- 
keiten liefen ! Das Streben, ihre dramatische Handlungen in 
einzelne Knoten zusaninienznziehen, ist auch bei jenen so 
mächtig, dass ganze l)ranien für einzelne Scisnen disponiert 
zu sein scheinen, die sich dann oft über einen einzigen Akt 
hinerstrecken. Bei H. v. Kleist ist diese technische Kraft 
besonders bewundernswert; gleich einem grossen Taktiker weiss 
er alle seine dramatischen Truppen auf einen einzigen Tunkt 
hin zu coiizentrieren , um hier jählings und mit gewal- 
tiger Wucht eine dramatische Hauptst'lilacht zu lietern. (Man 
studiere daraufhin die Komposition der „HeiTmannschlacbt"!) 

Diese Anmerkung wird nicht unwichtig erscheinen in 
einem Zeitalter, in der die Anarchie in der Litteiatur längst 
erklärt ist. Die Regel und das Gesetz Iiat noch kein wahres 
Genie gehindert sich zu entfalten und wenn's sein muss, 
dieses Gesetz und diese Bogel zu durchbrechen. Es ist schon 
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' notwendig, damit es dnrcbbmben werden kami ! Und gerade 
das mittelmässige Talent kann ohne dasselbe nicbt auskommen. 

Man höre doch, wer sich am ehesten von Gesetz nnd Regel 
emanzipiert! Wie es in der moralischen Welt besonders die 

Spitzbuben sind, die von allen Freiheiten den grössten Nützen 
haben, so profitieren hier am meisten die Dilettanten von jeder 
Gesetzlosigkeit. «Sie produzieren jetzt nur noch schranken- 
loser und wüster daraut los und bedeuten eine weit grössere 
Gefahr fiir dfis wahre Talent, das jetzt vielmehr leidet als 
unter den härtesten Gesetzen. 

Wer hat heute in Deutschland noch ein Ohr für Fein- 
heiten des Stils, der Technik und Form, überhaupt den Zauber 
des einzelnen A^'orts'r' Und was ist jede Form weiter als ein 
leibhaft gewordenes Gesetz? Ja, was ist jedes Woi t anders, 
als eine Schranke des Geistes? Und wie gellissentlich noch 
bei uns von unseren lieben Sprachreinigern auf eine Ver- 
lotterung und Versimpelung des Stils hingearbeitet wird! 
Welch' einen stumpfen, dumpfen, ängstlichen, griesgrämlichen 
Klang hat die Sprache gerade dieser Zionswächter des Deutsch- 
tums! Wir verstopfen uns die Ohren und wollen lieber taub 
sein, als dass ein Laut von jenseits des Eheins in nnsere 
kensohen Ohren dringe! Wir tr&umen so süss und möchten 
es so gern auf ewig vergessen, dass auch Deutschland noch 
in Europa liegt! 

L. 

Und schliesslich fällt aucli auf das Formale der Kunst, 

auf die Formtratre selbst ein ganz n(*ues Licht, wenn wir be- 
achten, dass häutig gerade von selten der Formvei letzer die 
höhere \\'irkung ausgeht, gerade liier die grössere Zucht 
herrscht. Es ist wahrhaltig nicht Bequemlichkeit der uioder- 
nen Dichter, wenn sie sich vom Verse emanzipieren! Mit 
welch' tieferem Ernste wird heute von den Prosaikern ge- 
arbeitet! Das feinere Ohr, die grössere Kunst ist bei ihnen. 

8* 
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Die hervorragendsten modernen IHchtnngen sind jedenfalls' 
nicht in Versen geschrieben. Anch heate gilt noch, nnd, vne 
68 scheint« mit yerstfirktem Becht das Wort Heines, dass in 
schonen Versen schon allznyiel gelogen worden sei nnd die 
Wahrheit sich schene, in metrischem Gewände zn erscheinen. 

Das zeugt freilich weder für noch gegen den Vers, so- 
wie die sogenannte Einheitslosigkeit der Slmkespeare'schen 
Dramen nichts gegen die Einheiten selbst bewiesen liat Man 
hat nur beobachtet, dass p]iner ein grosser Dramatiker sein 
kann, und doch von diesen Einheiten — scheinbar wenigstens — 
nichts zu wissen braucht. So ist auch hcntc nichts weiter 
bewiesen, als dass einer ein grosser Kiuistler, Diclitcr und 
Sprach-Virtuos sein kann und doch nicht einen einzigea 
Vers gemacht zu haben braucht. Aber in unserer Zeit, die, 
litterarisch genommen, eine grosse Zeit der Abrechnung ist, muss 
dei' Dichter der Sprache des gewöhnlichen Lebens lauschen — 
nicht, well sie sein Evangelium ist und weil die Gemeinheit 
und das Philisterium einen Triumph feiern soll in der Kunst, 
wie allgemein geglaubt wird, — sondern weil er den Feind 
nicht anders als mit seinen eigenen Wafen schlagen kann — 
und diese Sprache ist dem Verse unzugänglich I 

Vor allem aber, weü er ans der Umgangssprache Nutzen 
ziehen wiU. Er will die Kunst anfttllen mit tausend Beali- 
täten, die yorher nicht ffir die Kunst vorhanden waren, nnd 
er darf anch vor der anscheinend prosaischen Bezeichnung 
dieser Realitäten nicht zurückschrecken. — 

Füi' und wider die Prosa ist schon so unendlich viel 
beigebracht worden, dass man auch liier nicht weiter kommt^ 
wenn man nicht die ganze Frage auf ein anderes, freieres 
ITeld hinüberspielt 

Han hat gegen die P r o s a als realistisches Darstellnngs- 
mlttel eingewandt^ dass ja das Leben ihythmisch dahin flute^ 
dass im Bollen der Lokomotiye, dass im Dengeln der Sense 
ein Bhythmns rausche, dass aber die Prosa die abgezogene 
(abstrakte) nachträgliche Denkförm seL 
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Wer nun aber die Prosa unserer grossen Naturalisten 
{Zola's z. B.) kennt, der weiss, dass dies auch von den 
Naturalisten gewusst wird. Was wollen sie denn anders, 
als dem modernen Leben, dem Treiben der Kessel |n den 
Maschinen, der Menschen in den Strassen den Bhythmus 
4es Modernen zu schaffen. 

Das aber ist nicht der Rhythmus der Homerischen oder 
Mozartischen Welt Wie das Dichten und Thun unserer 
modernen Dichter nur darauf ausgeht, den modernen Menschen 
zu suchen, das moderne Leben zu belauschen, — so suchen 
sie auch smnen Bhythmus zu verstehen und nachzuschaffen. 
Es ist noch Prosa, es ist noch Chaos! Aber weshalb noch 
einmal die untergegangene Welt im Traume auferstehen lassen, 
noch einmal das Cbaos erleben wollen? Warum immer die 
Sehnsucht nach dem Vorleben dieser verschfitteten Welten! '— 

Und noch eins: Ist die Prosa wirklich immer prosaisch? 
Ist sie prosaisclier als derVers. weil sie komplizierter, zusammen- 
gesetzter ist? Ist, was dem prähistorischen Menschen ein unge- 
heueres Complexum V(»n Vorstellungen war, auch den modernen 
Menschen ein gleich Mannigfaltiges? Der Rhythnuis des Verses 
ist einfacher, die Prosa mit ihrem dnrchgel)ildeten iSatzgefiihl 
setzt ein feineres IInterschcidungsvernir>g<'n, das Umtassea 
p'össerer Vorsti^lhuigsgehiete und (it'dankenreihen voraus. 
Abel- unifasst dcrLdeicheu der Verstand tunes modernen Menschen 
ni< ]it? Nimmt er nicht mehr uud nicht GWisseres auf einnml 
in sein Bewusstsein auf als der i)riihistorische Mensch im 
Vergleicli zum Tiere? Ist das Keich seiner Vorstellungen 
nicht mäciitiger, mannigfaltiger geordnet, beziehnngsreicher? 
AVir handeln vielleicht noch ebenso rhythmisch als die Vor- 
zeit, aber wir denken nicht mehr in den kleinen, kurzen, 
ohnmächtigen Khythmen dersdiM H. Für unseren Geist ist 
zuweilen eine ganze Satzperiode last nichts Grosseres, Schwieri- 
geres, als jener Zeit ein Yersftiss, ein Daktylas, ein Trochäus. 
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LI. 

Nicht die Freiheit, sondern die Befreiung ist das 
Prinzip der Kanst. Jedes höhere Qlied oder Organ in der 
Darstellung oder in dem Dargestellten erhält erst seine höchste 
Bedentang, wenn es die geistig conseqnente nnd naturwissen- 
schaftlich richtige Entwicklung darstellt; nicht, dass sie ihm 
schlechtweg zukämet So ist z.B. der menseliliche auch 
künstlerisch ein höheres und würdigeres Objekt als etwa ein 
Fliigeli)a;ir, den Schultern angeheftet, das so lange eine höhere 
Freiheit, die Freiheit sich über diese Erde liinwegzuschwingeu, 
nicht bmlciitit. so lauste sicli der Mensch nicht auch selbst bis 
zn dieser l''alii<i:keit hindurchgeriuigeii hat. So lange bedeu- 
tet es eben nui- die Freiheit, ist Symbol der Freiheit, und eigent- 
lich auch das nicht einmal, sondern erst Symbol eines Wunsches. 
Nicht Autheljunp', sondern Uebervvindung des starren Gesetze» 
ist die Aufirabe des menschlichen Intellectes, 

Es ist ein Naturalismus der Form. d. h. ein Fort- 
schritt im Sinne der Natui', wenn der f^^rieciiisclie Künstler« 
plötzlich die Statue ausselireitend und mit bewerten Armen 
darstellt, weil eine also gebildete Statue dem Leben ungleich 
näher kommt. 

Wie viel Kunst reiieln mussten wohl über den Hauten 
geworfen, aber auch wie viel neue aufgestellt werden, damit 
dieser Fortschritt in der plastischen Kunst möglich war! 

Welchen Fortschritt kann abt i Um" Dichter bezwecken, 
wenn er heute die Vers-Form und so viele andere wichtige 
Forderungen der Technik unbeachtet lässt, z.B. die Gesetze 
der Handlung verletzt (Zola) oder vollends gar keine Hand- 
lung mehr bieten zu mössen glaubt fz. B. Tolstoi in „Luzern"). 

Was wolleu sie? Soll die Willkür proklamiert werden? 
Hat das Witz wort Recht, das einen Dichter auf die Frage, 
was er schreibe, antworten lässt: Was es gerade wird? Aher 
die Willkür heiTScht überall nur auf Seiten der Idealisten^ 
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— aacb der Real-Idealisten I Der Idealismus befreit von jedem 
Lebensemst und jedem Kunstzwang. £r feiert die Feste, 
me sie Ment 

Aber es handelt steh auch hente nur in letzter Linie 
wieder darum, die Fähigkeit zu erlangen, das mensohlidie 
Seelenleben in allen seinen Schwingungen, mit seinen mo- 
dernen Differenzierungen, Entartungen» Baffinements, über- 
haupt den ganzen Thatbeständen einer modernen Psyche 
schärfer, tiefer, feiner, sicherer darzustellen. Nur dass die 
älteren Naturalisten oft unendlich einseitig Ter&hren, auch 
oft viel zu plump zugreifen, ftberbaupt die menschliche Psyche 
viel zu feindselig belagern und oft heimtflckisch umlauem, 
zu sehr von aussen her an sie herantreten und nicht bedenken, 
dass sie ihnen, während der Leib unter dem Messer des 
Analytikers blutet, immer zwischen den Fingern durch ent- 
schlüpft ! 

Aber wenn ihnen die Psyche schon selbst dav<nitli(fj:t, 
schon die o:enaue Kenntnis iln-es Leibes erweist sich für die 
künstleiische Form von liohem Nutzen. Mit dieser Kenntnis 
braucht der Dichter nur einmal in seine eig-ene Brust hinein- 
zugreifen, und er wird uns ein Stück Seelenleben entldilleu, 
das uns sdiaudern mnclien und entziu-ken wird, dessen Anblick 
uns auf einmal auf .fahrliunderte iiinaiis weiterbringen niuss, 

Ist aber ein Dichter, wie Dosiojewsky, der als l*sycholog 
und ülterhaupt an reicher Innerlichkeit nicht seines (Tl^^ichen 
hat, foi-mlos, er darf, ja er rauss es sogar sein 1 Für diesen 
Inhalt eben giebt es noch gar keine Form, für das, was er 
in den (jriinden der menschlichen Seele cesehen hat, giebt 
es noch keine Bezeichnung ! Er hat plötzlich einen gewaltigen 
Schacht der menschlichen Seele gesprengt, und er sollte schon 
die Mittel haben, das seltsame Gestein an's Tageslicht zu bringen ? 

Er stfirmte nur hinein und stimmte ein wildes Schreien 
an vor Schrecken und Erstaunen und fiberlässt es füglich 
Andern, die nötigen Anbauten zu machen! 

Man mnss sich das Bild dieses Gruben-Arbeiters vergegen- 
wärtigen ! Wie gebrochen taumelt er mit seinem Oberkörper 
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voran, bleicli und übermüdet, g:leichwie von unüberwindlichem 
Schauer pfeschüttelt, ein ewiger Epileptiker. Sein Blick krank 
und dämonisch, man weiss nicht ob um Mitleid bittend, ob 
vergewaltigend, ein echtes Bild der gequälten Meuschheit der 
modernen Welt, wie nur (^hristus eines der alten war. 

Viele glaubten das Leben der Seele zu kennen. Aber 
er hat sit' in seinen Fiebei-träumen belauscht, in ihren krank- 
haftesten Träumen nnd Ausschweifungen. 

LH. 

!\f}in begegnet oftmals bei Romanschriftstellern der Phrase: 
„^^'as hier auf vielen Seiten geschildert ist, trug sich in AVirk- 
liclikeit in einer einzigen Minute zu . . . war das Werk weni- 
ger Sekunden. .. durchflog in einem Augenblick seine Seele.** 

Dies blieb eine Phrase, weil es bisher kaum Kiner 
wusste, geschweige denn darzustellen vermochte, was Alles 
in einer Minute durcii eines Menschen Seele gehen kann, weil 
noch Niemand die Kraft liatte, dieses T.eben einer einzigen 
]\Iiniite. all diese uiibewussten Kmpliiidungen und wirren Ge- 
danken, die ein Mensch in einem einzigen Augenblicke haben 
kann, darzustellen. Diese Hast eines Kranken oder Gefol- 
terten, zu denken, emptinden, sprechen, diese ^\'üstlleit der 
Handlungen, wer hätte sie sich bisher selbst gestanden? Wer 
also hätte sie wiedergeben können? 

Hier in dem heissen Öeelenklima Dostojewsky's , wo 
Alles im Fieber-Tempo sich rasend fortbewegt, hier in der 
brodelnden Siede-Tem])eratur war es allein möglich. 

Ich will dies durch ein Beispiel illustrieren. Im vierten 
Bande von Gottfried Keller s „Grünem Heinrich" wird durch 
"viele Seiten hindurch das Traumbild des Helden erzählt, das 
doch, hervorgerufen durch den Hufschlag des Cferdes eines 
patronillierenden Wächters, alles in all^m in Wirklichkeit 
auch nicht mehr Zeit gebraucht hat^ als der Hnfschlag selbst. 
Diese ganze sehr poetische Darstellung ist aber durchaus 
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unrealistisch. Denn ob wir gleich Alle schon dergleiclien 
im Tranine einmal erlebt haben, wir können uns doch gleich- 
wohl nur schlecht oder gar keine Vorstellimg davon machen, 
dass z. B. das in aller Gemfitsrnhe geflihrte Gespräch mit 
dem Phantasie-Pferde nicht länger als nur einen flüchtigen 
Moment gedauert hahen sollte. Der Fehler kommt daher, dass, 
was im Traume doch nur gesehant ist (selbst das Gespräch 
ist mehr gesehant als gehört und gesprochen) dass das nun 
hier als ein wirkliches Gespräch dargestellt wird; dass Alles, 
was im Tranme im Fluge durch unsere Seele fliegt, hier mit 
aller Gemächlichkeit ansgemalt und voigeffihrt wird, dass 
Alles so fest, so gedrungen, so gegenständlich ist, was doch 
nur flüchtig und körperlos war. Käm's auf die Gegenständ- 
Mchkfflt und Anschaulichkeit allein nnd immer- nur darauf an, 
wie unsere plumpen £teal-Idealisten sich einbilden, dann wär' 
an solchen Bildern nichts ausssusetsen. Aber was seelische 
Vorgänge, Träume, Gedanken, Selbstgespräche erst wahr 
macht, das ist dns Tempo der Darstellung, der Sinn für das 
Uiireiile, Fiüclitige, Vorbeizieliende, Unbegrenzte, Unvorstell- 
bare, Namenlose in der Seele. Wer weiss denn, was Alles 
an Geliilileii, (iedankeii wahr oder uiiwalir ist, ja was in dem 
Wirbel der \'i)i >tt^l] unfrei» und Eniplindungen oben oder unten 
ist, wenn das oben und Unten in einem einzigen Momente 
durclieinandtM' q:ewirbelt werden kann! Was wir allein »er- 
raten k(»iii)eu, das ist das Tempo des Lebens, mit dem dieser 
Wirb(d ei folgt, den Siede-Grad in dem Gedanken- oder Km- 
ptindungskessel unserer Seele ; was als feste Substanz am 
Boden zurückbleibt und was als Dampf davon zieht. Und 
solange nicht Grad und Tempo dieser Vorgänge selbst in die 
Darstellung übergeht, solange bleibt sie poetisch unwahr, 
Avenigstens ist sie nicht naturalistisch. Das macht eben Sha- 
kespeare so naturwahr, dass seine Darstellungen der Liebe, 
der Eifersucht, der Leidenschaft eben nicht richtig beobach- 
tet, auch nicht gegenständlich real, oder was sonst sind; 
sondern von der Sache selber Ton, Farbe und Temperatur 
haben. Wer da erst beobachten und gegenständlich machen 
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muss. der wird wohl noch manches Richtige und Ziitreft'ende 
zeichnen können, aber die Seele selber ist enttluiieii, die 
Flamme ist erloschen. Es werden nur noch bestenfalls die 
richtigen Proportionen herauskommen! 

Diesen Künstler -Instinkt für Grad und 'J'empo der 
Leidenschaften hat vielleicht Niemand seit Shakespeare in so 
hohem Grade besessen als Dostojewsky. 

Man lasse sich durch unsere Gesundheits-Apostel unter 
den Kritik(M Ti nicht irre machen, dass Dostojewsky in Wahr- 
heit ein kranker und gebrochener Mensch gewesen ist. Aber 
welcher Gesunde weiss etwas von seinem Leihe Die Krank- 
heit vergeistigt am Ende jedes Glied. Und der seelisch 
Kranke? Nun er sieht und weiss und versteht sich auf Dinge, 
von denen kein wohlgepfiegtei' Philosoph etwas eifabren wird ! 

Oder waren, noch einmal gefragt, unsere grössten Dichter 
gesund (mit Ausnahme des alten Goethe vielleicht!)? Sollte 
es mit dem Kains-Stempel doch etwas auf sich haben? 

Kan lebt nicht umsonst jenseits der Vernunft! Man kann 
vielleicht ein Riese sein. Aber auch die Biesenkraft zeugt 
nicht von Gesundheit; sie ist immer schon ein Beweis von 
irgend einer Erkrankung oder Not in uns I Man spannt nicht 
umsonst seine Kräfte so riesenmässig an! 

Er hat seine Gefahren, dieser Sprung — mitten in die 
Natur lunein! 
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Ln Zeitalter der Naturwissenschaften. 

I. 

Der Begriff der Natur, sobald er im Leben, in der Wissen- 
schaft oder Knnst auftritt, hat nan einmal keine andere Be- 
deutung als ein Gestern oder ein Morgen, meist ein Vorgestern 
oder ein Uebermorgen. Und so lange er nicht auftritt^ hat 
er gar keine Bedeutung. Man will zur Jugend seines Volkes, 
des ganzen Menschengeschlechtes oder seiner eigenen Jugend 
zurück; oder man will — eine neue Jugend. Man sehnt 
sich nach seiner alten Heimat, oder man wandert ans mit 
Weib und Gut, mit Kind iiinl Keerel und siedelt sich irgend 
in einem Teile der neuen W'rlt an: das J.and unserer Väter 
oder das LjuhI uns* rcr Kukd steht uns vor Aiim n. \'un ihm 
träumen wir nnd nach ihn» strelien wir, und V(»n ilim er- 
zählen wir uns am lielisten, wenn wir unserem Herzen eine 
Genugthuung" verschatien wdllen. Es giebt dall^*r nur eine 
romantische und eine proplietisclie Kunst. ilir Inhalt ist 
immer, wns wir waren, und was wir wer<h'U müssen, und 
Wohl nicinals, was wir sind. Der Healisnius al> Thatbächlich- 
keits-Gloriüzierung findet nirgends seine Rechnung. 

ir. 

Tu unserem Zeitalter al)er hat die Natur noch eine di itte 
spezifische Bedeutung erhalten: als Wissenscluifts- Objekt. 
Doch hier haben wir es mit keinem allgemeinen Begrif des 
Naturalismus zu thnn, sondern nur mit einem relativ zeit- 
lichen, vorübergehenden, wenn auch eine wichtige Stufe der 
Entwicklung bezeichnenden. Hier ist der Naturalismus &8t 
gleichbedeutend mit Wissenschaftlichkeit (wenigstens in der 
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Theorie), das künstlerische Verfahren der wissenschaftlichen 
Metliode abgelauscht. Man spricht von einem „wissenschaft- 
li lien Roman'* („roraan exp6rimental"). Man will Kunst und 
Wissenschaft wieder zusammenbringen, aber nicht in dem 
alten Sinne, als Kunst und Wissenschaft noch eins waren, 
was ja auch schon wieder Romantik w&re: nein» die Kunst 
soll Wissenschaft werden, ein neues Ausdrucks- und Hilfs- 
mittel der Wissenschaft. Ihre Technik soll zur Wissenschaft^ 
Hohen Methode ausgebildet werden. Was man freilich bietet, 
ist zum guten Teil auf den Kopf gestellte Wissenschaft. 
Aber wo es dies nicht ist, wie fährt die Kunst dabei? Ist 
die Wissenschaft notwendig ihr Ruin? Verdanken nicht gerade 
yiele Kunstwerke dem wissenschaftlichen Verfahren, z. B. der 
analytischen Methode der Charakteristik, ihre grosse und 
gerade ihre künstlerische Wirkung? Haben die Theoretiker 
also Recht? Kann die Kunst also eine Wissenschaft werden 
und trotzdem eine erhöhte künstlerische Wirkung ausüben? 
Oder, was hat dies für einen Grund? 

in. 

Schaffen und Analysieren! Kann es grössere Gegensätze 
geben? Aber man hat sich zu vergegenwärtigen, dass es eine 
Gattung in jeder Kunst giebt, welclie selbst autikünstlerische 
Wirkungen erzielt und in künstlerischer Absicht erzielen 
will. Und abermals sei es gesagt, dass die grüssten mo- 
dernen Dichter nicht allein Lebens- und ('ultur- Schöpfer, 
sondern ebensowohl und vielleicht mehr Lebens- und Cultur^ 
Zerstörer sind. Die hervorragendsten Schöpfungen der zeit- 
genössischen Litteratur im Abendlande sind Satiren.. 

Was sollte wol auch in dieser unserer Gnltur geschaffen 
werden? Was noch geschaffen werdra können? Der moderne 
Künstler, der in diese Gnltur hineintritt, findet alles fertig, 
alles vollkommen vor und sieht sich zunächst zur Träumerei 
und ünthätigkeit verurteilt. Er konnte lange Zeit das Ge- 
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fühl nicht loswerden, ein üeberflfissiger, eio Parasit zn sein. 
Was Wander also, dass er seine Berechtigung aus anderen 
LebenssphSren, z. B. der Wissenschaft abznleiten suchte, 
was ein ursprünglicher Ettnstler nicht leicht thun wird, der, 
wie jeder ursprüngliche Mensch, gar nicht dazu kommt, ttl)er ' 
seine Berechtigung oder Kicht-Berechtiguug nachzudenken. 
Er fühlt seine Berechtigung in sich selber. Ueberfltissige 
Menschen hat eben nur die Ueber-Cultiu". In Jugendzeiten 
kennt ein Volk wol feindliche, gefährliche, aber keine un- 
nützen Elemente! 



IV. 



Zweimal hat man in unserem Jahrhundert diesem Gefühl 
der Nutzlosigkeit Ausdruck gegeben. Man studierte die 
vollendete Cultur in ihrem Werden. Man schaute zurück 
auf ihren Ursprung und suchte alles Heil in der Geschichte. 
Die Geschichte war plötzlich das grosse Universal-Mittd fttr 
die moderne Cultur-Menschheit. Kann ich schon nichts mehr 
hinzuthun zu dieser Cultur und nicht mehr schaffen und 
Schöpfer sein, so kann ich doch zuschauen, wie diese Schöpfung 
Yor sich ging und noch, indem ich mich zurückversetze in 
die Jugend dieser Cultur, im Traume, in der Einbildung mit- 
schaffen. Zwar war dieses Schaffen nur noch dn Nachschaffen, 
der Beflez eines Schaffens. Aber man erfreute sich wenigstens 
noch an diesem Scheine eines Sehaffimden. Man proklamierte 
die Kunst um der Kunst willen, die absolute Zwecklosigkeit 
alles Kunstschaffens. Natürlich! Man hatte ja selbst keinen 
Zweck, wie sollte ihn die Kunst haben?! Was sollte man 
auch anders bezwecken, als nachträglich die Dinge legitimieren? 
Man schloss weiter: der Schein ist die Schönheit und die 
Schönheit die Kunst. Und so konnte man es denn auch nur zu 
einer Schein-Kunst bringen. 
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V. 

Diese Phase, n&mlich die aesthetische Epoi^e, ist alle- 
mal der Anfang vom Ende. Man kennt sie in der dentschen * 
Litteraturgeachichte vornehmlich als ,Jtomantak". Was diese 
aber bei ans abgelöst and bekämpft hat, war nicht etwas 
Besseres, sondern etwas weit Schlechteres. In dieser Er- 
kenntnis einer fertigen Cultnr götzendämmerte es doch bereits. 
Ihre Gegner aber — das waren lauter Thatsächliche, Gegenwär- 
tige, Augenblicks-Menschen, Bealisten, Philister, die in ge- 
schlossener Phalanx die Herrlichk^t nnserer Zeit verkflndig- 
ten and so sich nnd ihr Volk zu belügen yersachten. Das 
sogenannte erst Junge Deutschland hat nicht nur nichts 
gescliatfen, was irgend einen bleibenden Wert hätte, ihre 
Vertreter haben auch nirgends, was viel schwerer wie^, 
irgend welclieii künstlerischen Instinkt verraten und liabeu fast 
nur kunstschädigend und kunstverwirreiid gewirkt. Der alte 
Theateri)! aktikus Laube zum Beispiel luit das deutsche The- 
ater mit am tapfersten ruinieren helfen. Was Andere in ihrer 
Dummheit verscliuldet haben, das that er in voller bewusster 
Absicht, aus innerster, Überzeugtester Kunstfeindschaft. — 

Ich leugne übrigens die litterarischen Verdienste des 
Jungen Deutschland keineswegs. Aber Alles in Allem ge- 
nommen, war diese liitteratur-Epoche doch eine wahrhafte Orgie 
der Nüchternheit, wie sie eben jedes Zeitalter feiert, in dem 
die Spiessbürgerli( likeit mit Kunstprätensionen auftritt. Das 
kommt einmal sehr drastisch bei GastaT Freytag zum Aus- 
druck, der, ob er gleich seine Zugehörigkeit zum Jungen 
Deutschland stets geflissentlich geleugnet hat, doch eigent- 
licher sein bester Vertreter, gleichsam sein Ekissiker ist, so wie 
ühland der Klassiker der Romantik genannt wei'den kann 
und genannt worden ist. Dem Dogma der Spiessbfirgerlichkeit 
in der Kunst hat Freytag in seiner „Technik des Dramas" 
folgenden klassischen Ausdruck gegeben: 
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„ . . . Der moderne Dichter bat dem Zuschauer die 
stolze Freude zu bereiten, dass die Welt, in welche er ihn 

einführt, durchaus den idealen Anforderungen entspriclit, 
welche r4emüt und Urteil der Hörer gegenüber den Ereignissen 

der Wirkliclikeit t^rlieben". 

Mit anderen Worten: Die p(jetisclie Welt niiis!« das 

Ideal der «:[»ipssbürp:erlichen Welt darstellen ! Kaum Aaren 

die kStinmil'uln er einer litterarischen Epoche je so poesie- 
verlassen, als die Gutzkow, die Tjaiilje, die Boerne, die gerade- 
zu Alles hassten, was Kunst und Poesie Avar, am heftigsten 
Goethe, spätei' nebbel. Ks war nicht klug von Conrad Alberti, 
gerade auf sie, als auf seine MeLäter zu verweisen, wenn es 
vielleicht auch ehrlich war! — 



VI. 

Anch diese Periode liegt jetzt hinter uns. Das Ende 
vom Ende ist nunmehr hereingebrochen. Der Künstler er- 
kannte, dass er noch aof andere Weise als dnrch reflectorisches 
Nachschaffen seine Krftfte entfalten kOnne. ' Wie, wenn du 
diese Cultur» die dich ansschliesst — jede Cnltur ist das Resultat 
der künstlerischen Tbätigkeit eines Volkes — nun deinerseits 
anszuschliessen begönnest als Hindernis, als Hemmnis einer 
neuen Cultnr; denn diese regt sich in dir? Was soll dir 
noch diese Cnltur? Sie bindet dir die Arme, de hindert dich 
am Ausschreiten! Also zerstören wir diese Cnltur? Suchen 
wir uns mit ihr zu befreunden und sie zu unserer Vertrauten 
zu machen! Lauschen wir ilir alle ( it luinmisse ab und gehen 
wir auf Alles ein ! Sclieinen wir unsciiuidig, erscheinen wir 
ilir als Philister, nehmen wir uns ein Sehalstt ll an ! Wenn 
wir nur erst drin sind in der Heerde, dann verlassen wir uns 
ganz auf unsere Zähne, man w'ird schon noch sein Wunder 
an uns erleben ! (Solch ein Wolt im Si li;it>pclz ist z. B. Zola in 
vielen seiner thertretischen Schriften, besonders in der erwähnten 
Einleitungsschrilt zum dramatisierten „L assommoir'^}. 
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Gesagt, gethanl Alle Philister schrieen HalleUijah. Uhr 
Beich schien gekommen. Also auch er, den die Kunst imiHU' 
so stiefmütterlich behandelte, der Philister sollte nun zn seinem 
Bechte kommen. Die Kunst mnss real werden. Damit war er 
ganz einverstanden, denn er selbst war reall Sein Bild fiel yiel- 
leicht nicht ganz so schmeichelhaft ans, als er es gehofft hatte. 
Aber es war doch immerhin sein Bild, sein liebes, altes, be- 
kanntes Bild. Das bin ich, das ist meine liebe Fraa, das 
unsere lieben Kinderchen, das unser Nachbar, das der Heir 
Pfarrer u. s. w. — Und das wai'*8, was vor allen Dingen der 
filteren französischen Dramatik Eingang bei uns vei-schaffte! 

Aber gerade die scheinbar so philisterhafte und so ganz 
auf alle FhÜistemeigungen eingehende, jedenfalls doch so 
ideal- und glaubenslose Kunst erwies sich plötzlich als 
die revolutionftrste, die bisher dagewesen. Man hatte die 
* Gegenwart, oder wie der Philister so gerne sagte, „das Leben" 
nicht auf die Bühne, nicht in die Litteratnr gebracht, um es 
zu verherrlichen, sondern um es ad oculos zu vernichten, um es 
auf ewig zu compromittieren ! Und nun war der Jammer 
gross, über diese Pessimisten, die man am liebsten noch ein- 
mal in die Scliule geschickt hätte, z. B. zu Goetlie oder zu 
Albert Träger, um „Welt Versöhnung*', um Kaison zu lernen. 

vn. 

Aber was halfs? Die Kunst hat sich Bahn gebrochen 
Aber Schutt und Tr&mmerhaufen. Sie hat aufs Neue bewiesen, 
was sie kann, und vor allen Dingen, daas sie etwas kann! 
Konnte sie nor vor ein vollendetes Gebäude treten und &nd 
sie nirgends mehr in der Welt weder Material, mit dem, noch 
ein Plfttzchen, auf dem sie bauen konnte, dann blieb ihr 
nichts anderes flbrig, als dieses Qebände za zerstören, und 
wenn es das herrlichste der Welt gewesen wftre, so wie sie 
schon einmal die griechische Cnltnr Uber den Haufen gerannt 
hat. Dies ist nidit zu beklagen und nicht gut zu hassen. 
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Es ist eine Thatsache, hart und bitter vielleichti aber nicht 
aus der Welt zu schaffen, noch anch in ihrem Verlaufe 
mehr aufzuhalten. — 



vin. 

Was der Romantik die Geschichte, ist der modernen 
Litteratur die Natiirwisseiischaft. Sie bietet ilir die Messer 
und Dyuaiuite, mit der sie schneiden nnd zerstören kann. 
Dem |2:enetischen Roman folgt der analytische, dem 
historischen Sdiauspiele das soziale, der philoso- 
p Iiis dien Dicht unf>- die n a t ur wi s se n s c h a ft 1 i c Ii e ; hin- 
sichtlich der Bh1i;iih11iiii^- der ideellen die materiali- 
stische. Ist jene individuell, die moderne ist geneiell 
in ihrer AuÖ'assunir nnd Tendenz, dem hnni ani stische n 
Ideal jener, entspricht das altruistische der andern; wo 
jene der Freiheit singt, verkündigt diese die ehernen Ge- 
setze der Notwendiirkeit; und wenn jene in unge- 
bändigtem Drange oft ziel- und sinnlos von dannen stürmt, 
geht diese langsam einher, fest und kompakt, in riesigen 
Formen und wie mit eisernen Klammem ineinander gekettet. Sie 
ist architektonisch, jene rhythmisch und melodisch. 
Hinsichtlich der Kreise, denen sie sich weiht, ist jene bürger' 
lieh, die moderne ist die Muse des vierten Standes, 
fast kann man sagen: des Arbeiterstandes, sie ist ten- 
denziös und hochpolitisch — trotz allem Leugnen — wSh- 
rend die ältere auf ihre Objektivität und Zweeklosigkeit 
stdi etwas zuGute that. Pantheistisch warsiein ihrem reli- 
giösen Kern, hedonistisch, Natur- und Weltver- 
götternd, überhaupt bejahend, die moderne hingegen 
ist atheistisch, „kritisch", entheroisierend, ne- 
gativ. Schönheit war die Devise der älteren, Wahr- 
heit ist der Schlachtruf der neueren Poesie. Dem L'ars 
pour Tars gegenüber steht die hochmoralische Ab- 
sicht zu bessern u. s. f. 

9 
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Die Skala der Antithesen Messe sich noo 
gut Stöck weiter verfolgen. Aher es mag an de] 
lichsten genttgen. Und aus ihnen folgen wieder eine girosse 
Beihe anderer Eigentümlichkeiten der alten und neuen Dicbr 
tang. Als iLaflOBende Kunst hat diese auch keine Handlung. 
Fehlt ihr doch der Held. Sie zeigt ihn in Feiner Blösse 
und seiner Nichtigkeit, denn sie ist gegen den modernen 
tf enschen als das Produkt der modernen Cultur feindlich ge- 
sinnt. Ihre höchste Kunst zeigt sie, wenn sie dies Gehüd 
rflckbilden kann, zurück bis zum Embryo, und zwar zum 
krankhaft infizierten Embiyo. Was Wunder, dass sie bei der 
Darstellung des Mutterleibes (der modernen Gesellschaft) länger 
verweilt als bei diesem Embryo selber? Dass sie mit so zäher 
Consequenz das Yererbungsthema bäiandelt? Kann sie 
den modernen Menschen schlimmer kompromittiei'en, als in- 
dem sie zeigt, dass er schon im Keime nichts getaugt hat? 
Dass das Alles schon von Vater'n und Mutter'n herkommt? 
Ja, dass er sogar (und Mer schwingt sie sich plötzlich über 
diesen modernen Menschen kühn hinweg), dass er sogar im 
Grunde ein bejammernswertes Geschöpf ist und eigentlich 
vielmehr Mitleid als Hass verdient ') ? ] . . . 



IX. 

Es giebt Menschen, welche schon von Beru&wegen Bear 
listen, zuweilen selbst pyniker sein müssen. Es gibt Situ»* 
tionen, in denen der Idealismus geradezu zum Frevel werden 
kann. Es gibt Personen, denen gegenüber man niemals rea- 
listisch, niemals cynisch, niemals beissend genug ist. Kann 
wohl ein Arzt ein Idealist sein? Gehört vor das Krankenbett 



*) Mau vergleiche das letzte Kapitel im „Sexuellen Problem in 
der modernen Littentnr" über dM „Vererbuugsthema". — Aach den 
Anftftts im Juni-Heft der »^fodemen Diohtong** (1890) „Weihalb di0 
moderne Poesie eo deprimierend wirkt?** 




Digitized by Google 



— 181 — 

etwas Anderes als Realismus ? Wenigrstens vor das Kranken- 
bett Derer, die noch geheilt werden können ? Ist der Realis- 
mus nicht ein köstliches Heilmittel? Jeder Arzt weiss dies 
aus Erfahr ung, was die physische Natur des Menschen, seine 
physiologische Verlogenheit, seinen patholofrischen Idealismus 
angeht. Und wie' viel mehr gilt dies noch vom geistigen 
Menschenl Die Wildenten, die im Sumpfe sich festgesessen 
haben, sind immer Idealisten, im besten Falle Real-ldealisten. 
Man kennt sie, diese süsse Schwäi-merei für den Sumpf, für 
diesen verschönten, vergeistigten, idealisierten Sumpf^ knn 
dieses Paradies Ton Sumpf! Man kennt ihn auch, diesen 
heimlichen Zauber der Krankenstube! Das Alles bedarf dea 
Arztes noch weit mehr, als der erkrankte Körper selber, aber 
eines Arztes, der ein unerbittlicher Bealist ist. 

Hier, aber auch nur hier allein kommt die Tendenz zur 
Gesundheit, die man dem .Realismus untergelegt hat, zu ihrem 
Bechte, aber man bilde sich nicht ein, wir hätten es in sol- 
chen Thesen mit ewigen Eunstoffenbarungen zu thnnl Der 
Beruf der Kunst ist es nicht, den Arzt oder Krankenwärter 
zu spielen. Hat sie sich einmal ganz und fest überzeugt von 
der Jämmerlichkeit des modernen Menschen, ist sie sich ihrer 
Kraft erst ganz bewusst, dann ist ihr Werk vollbracht. Sie 
lässt ihn wieder fallen und ruft: lasst faulen, was fault 1 
Ihr winkt eine andere Arbeit. Eine höhere? Vielleicht! 



X. 

4 

Zugegeben also und tausendmal zugegeben, der Naturar 
lismus ist in vielen Stücken das absolute Gegenteil naiver 
Natur-Aufiassung und Wiedergabe der Natur. Ja, er ist auch 
gewissermassen ein Anti-Katnralismusl Ihm idt es ja gar 
nicht immer um die Natur, das moderne Leben oder den 
modernen Henschfiii zu thun. Ks ist vietanehr sein Schick- 
aal, der Bächer des modernen Lebens zu sein. 

9» 
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Man hat auch der modernen Dichtung vorgeworfen, 
sie beschwöre das alte Schicksals-Drama wieder herauf. Im 
letzten Grunde ist ja auch alles Zufall, d. h. dunkel, i^esetz- 
los, unsinnig; dass ich bin, dass die Welt existiert, dass 1 
nicht gleich 2 ist. Was kann ein Narr datür, dass er ein 
Narr ist, was ein Mörder dafür, dass er ein Mörder geworden 
ist? Es hat ja nur von einem Zufall abjreliausfen, er hätte 
den Mord nicht bej^anf^en u. s. w. Aber gerade diese Ziifalls- 
Existenzen und Zufalls-Handliins^en liegen jenseits der Macht 
des Schicksals. Das Scliicksal eben seldiesst den Zufall ans. 
Was ich als Schicksal noch über mir fühle, fülile ich auch 
als Notwendif^keit. Aber man muss sich den Begriff vom 
Schicksal nicht von einem fiemden Volke, von einer fremden 
Zeit borgen, wenn man sich nicht lächerlich machen will! 
Man muss eben an sein Schicksal, an das Schicksal seiner 
2^it und seines Volkes glauben, — und das heisst ja eigent- 
lich national und modern sein — wenn man tragischer Wir- 
kungen fähig sein will. Jedes Volk hat nur so lange eine 
Tragödie, als es eine Religion hat; und jede Tragödie wirkt 
nur so lange tragisch, so lange als die religiöse Grund- 
stknmnng Macht hat. Beligion als irgend eine Art lieber- 
Mftdit gedacht Jede Tragödie beginnt daher auch als 
religiöser Cult and tritt sofort in ihre D^cadence, wenn sie 
sich von der Beligion loslöst. — 

Deshalb hat das sceptische, rationalistische achtzehnte 
Jahrhundert keine Tragödie! Und das neanzehnte? Das hat 
allerdings eine Tragödie I Aber eine furchtbare, eine verhäng- 
nisToUe: die medizinische und sexuelle Tragödie. Kein Wunder ! 
In einer Zeit, in welcher die Medizin die geglaubteste Wissen- 
schaft und der Arzt die geweihteste Persun ist. In einem 
Zeitalter (nidlicli, dessen natürlichste Zuchtiiäuser in seinen 
Lazarethen bestehen! Und hieraus, aus diesem modernen 
Glauben, dem Glauben an die Medizin, leitet sich abermals — 
und diesmal eine negative — Berechtigung des Hässlichen her! 

Das nächste Jahrluindert wird uns vermutlich die poli- 
tische und soziale Tragödie bringen. 
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XL 

Abel- die Hässliclikeit um der llässliclikfcit hat natür- 
lich ebeii.>-o\ve)iig- ^iiin iir.d l!ei e( litiguii^]: als die Schönheit 
nm der iSchünheit willen; d. h. gar keinen und nicht den 
gerin ^^sten! Alles Neue, Werdende in Kunst und Natur ist 
hässlich, und ebenifo alle alte Natur und Kunst, alles Ver- 
altete. Die ScltöBlieit ist das Einzige, das nicht gewollt, 
wenigstens nicht erstrebt werden kann. Sie ist, wie das 
ülüek, der Lohn für die Arbeit vieler vergangener Geschlechter 
und fällt meist dem Enkel, der kein Verdienst mehr hat, zü; 
d. h. Glück und Schönheit sind beinahe ein Zufall. Denn 
AlksBöch^te in derEnnst ist eine Zufal]s-£rscheinnng ; d. h. 
es kann auch ansbldhen. Wer vfiW ermessen, wie liel Zu- 
fälle iigend ein HOebstes vereiteln können und wie oft es 
vereitelt worden ist! Wie viel ganze Eunstrichtnngen Torso ge- 
Uiehen sindl Und nun sagen wir: es bat nicht in ihnen ge- 
legen, sich „xnr reinen Schönheit bindnrcbznringen"! Wie 
aber sollte die Schönheit das Erste sein, dnrch das sich 
eine Kunst legitimieren musste? Wer wird denn auch vom 
Baumeister yerlangen, dass er das Gebäude bei der Kuppel 
zu bauen beginnet Wie also sollte ein Zufall das Kriterium 
abgeben? denn das eben ist der Zufall, dass die Kuppel ge- 
baut wird, dass ein Werk nicht Torso bHbt! Und Torso 
bleiben die meisten! — Das Schöne muss irgend einmal, 
wenn auch in noch so fernen Zeiten ein Hässliches gewesen 
sein oder in einer ppäteren Zukunft wieder werden können; 
so wie das Wahre irgend wann einmal unwahr gewesen sein 
und irgend wann einmal wieder werden niuss! 

In unseiei" Zeit aber tliessen zwei Quellen der Hiisj^lich- 
keit in der Kunst. Ihre zweite Quelle ist eben das Alter und die 
Entartung der niotlernen Cultur. Es gibt freilich Naturalisten 
. unter den Dichtern und Malern, die den Kot verehren, bloss, 
weil er Kot ist und als solcher auch Natur. X)&s aber sind 
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falsche Propheten, Alfen entweder von unverstandenen Meistern 
oder selbst Kranke, Kiitartete der Cultur, die in der Krankheit 
die wahre Natur und die eigeiitliclie ( 'ultur erblicken. Sie haben 
bisher z. B. das Weib vielleiclit nur in Gestalt einer Kell- 
nerin gesehen und interpretieren nun: die Kellnerin ist 
das wahre Weib! -Aber wer saj^t Euch, dass der Naturalist 
vor jedem Stück Natur oder Thatsächlichkeit Respekt haben 
müsse, mit der Ehrfurcht des Philologen vor bedrucktem 
Papier? Unsere Elirt'urcht vor der Natur ist Philolo<^en-Eiir- 
fiirclit, unser Studium der Natur kommt der Philologen- 
BüÜelei schon selir nahe! 

Jeder enl.trtLten oder hässlichen oder widerwärtigen 
Natur aber wird sicli der Künstler, der Geist und Gesclimack 
und selbst neue, frische Natur in sich hat, feindlich gegen- 
flberstellen. Und dann heisst es nicht mehr, die Natur nach- 
ahmeii, die Katar enthüllen und anbeten ! Hier geht die 
Losmig; naturam expellere, die Natur austreiben, die 
Natur vernichten. Und das ist auch ein Naturalismus der 
Kunst, doch ein durchgeistigter, cultivierter, oder wollte man 
in Schillers Sprache reden, ein sentimentalischerl Ist es denn 
Schuld des Künstlers, dass so viele Natnr um ihn herum verderbt 
ist? Soll er ein Idealist werden und die Natur fliehen, weil sie. 
seinen Sinnen nicht mehr gefällt? Oder ist es nicht ein 
höherer Idealismus und ein stärkerer Mut, ihr gegenttberzn- 
treten und sie herauszufordern auf Leben und Tod, um die 
Welt von dem Anblick eines Hässlichen zu befreien?! Und 
hat man sich nicht schon von ihm befreit, wenn man es schon 
als ein Hässliches, Widerwärtiges ansieht? 

Aber das Hässliche hat nicht das Recht, sich zu ent- 
hflllen. Hier wird Alles gleich zur Schamlosigkeit und nichts 
ist mehr Wahrheit! Nur Götter haben, und nur in Parsr 
diesen haben sie die Freiheit nackt einherzugehen. Des 
Hässlichen schönes Becht ist es, sich zu schämen und zu 
verhiUlen. Nicht um Aber seine Hässlichkeit hinwegzutänsdien. 
aber — um unser Auge zu sdionenl 
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Und dann ist auch zu bedenken, dass bei jedem Fort- 
schritt des Menschen gleichsam ein Stuck Natur, wie ein 
Zauber^ewand von ilim abfällt; in jeder neuen Epoche ent- 
fernt er sich um einen Schritt weiter von der Natur. Viel- 
leicht lernt er es noch einmal - wer weiss es! — sie ganz 
zu überwinden, am VavIc schwingt er sicli eines Tages 
ganz über sie hinweg, ganz (reist, ganz frei geworden, tahig, 
in völliger Ungebundenheit zu b-ben, hoch oben in der rein- 
sten, liellsten, kältesten Lnlts( lii<lit des (redankens. Aber 
jedem Furtsrliritt muss. wie oben gezeigt, ein um so griisse- 
rer Rücks(;liritt vorausgehen, ein Atavismus, ein um so hef- 
tigerei- Rückfall in die Natur, ein Naturalismus der Kunst 
und des JiCbens. Das Auftreten jugendlicher Völker in der 
Geschichte (z. B. der Germanen in alter und der Slaveu in 
neuerer Zeit), oder neuer Stände (z. B. mit der Reformations- 
zeit des dritten und gegenwärtig des vierten Standes) ist ein 
politischer Naturalismus von welthistorischer Bedeutung. Wie 
viel Zivilisation muss da jedesmal verschüttet werden, wie 
viel Barbarei walten! Auf dass immer tiefere <iHiellen des 
Geistes springen können, müssen sie immer auf's Neue and 
immer höher verschüttet werden darch den Schutt ganzer 
Völker und ganzer Cnlturen. Ein neues grösseres Chaos mnss 
erst hereinbrechen, auf dass neue und schönere Welten ge- 
boren werden können 1 

Die gegenwärtige Litteratur hat noch einstweilen mehr 
vom Chaos als von diesen neuen Welten selbst. Noch ist 
man viel zu sehr mit der alten, der bestehenden Gesell- 
schaft beschäftigt, der man nach dem berühmten Beispiel 
Hebbers „den Totenkopf anf die Tafel wirft". Man will 
beleidigen, man will peinigen, man will schrecken und 
verwirren. Man ist Bichter und Bächer in einer Person 
und mnss zerstören, nm erst irgend einen chaotischen Zu- 
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stand wieder herbeiznflUireii, den man vielleicht selbst nicht 
wünscht, aber der notwendig ist 

Die neue Welt aber? Sie ahnt man nur, von ihr tränmt 
man vielleicht. Noch weiss man nichts von ihr, doch hoflt 
man auf sie, als anf das Wunderbare. Unsere Zeit ist eine 
grosse Zeit des Wartens. Die schlaflose Nacht eines Schwer- 
Kranken, der den Morgen nicht erwarten kannl — 



Zweiter Teil. 



Die Tendenz in der Kunst 



I. 

Wir stecken noch üef drin in der Bomantik, wir Mo- 
demen, NentOner nnd Nenereri Mit der Ennst, die «ber eben 
rieh ans der romantischen Welt heransznschwingen versncht. 

Alle die kleinen Dichterlinge der anfj^eklttrten Zeit 
waren sdion lange fertig mit ihr. Nnr die Grossen, die 
wie immer auch diesmal nicht so ganz aufgeklärt waren oder 
es doch so fix nicht werden konnten, sie hatten und haben 
noch mächtig zu ring^en und sind doch die Bomantik 
so eigentlich nie recht los geworden. Sie spukt in den 
Werken der Neuen und Neuesten, bald als Grespenst, bald 
als Leichnam, und wieder als Sehnsucht und als Tr aum, und 
als Allegorie, als weisse Rosse und als Spukgestalten aller 
Alt treibt sie noch ganz ihr Wesen in den Kr>pfen der 
Naturalisten und der Symbolisten, der Ibsen und Zola, der 
Bleibti'eu und Bahr, so wie anderer Decadents, wie dereinst 
in den romantischen Zeiten der Heine und Tieck. Aber was 
diesen nur Spiel und teilweise sogar nur Spott war, das ist 
für die neueren Komantiker, für die hetzten und extremsten 
Ausläufer dei- Komantik, die genannten Dichter und ihre 
Geistes-Verwandten. leibhaftige Wirkliclikeit und turrhtV»ar<>r 
Ernst geworden. Und hier hatten Spiel und Scherz nun iiir 
Ende erreicht. Alles Romantische wird hier thatsächlich, 
realistisch, fatalistisch. Mit den Gespenstern hat das seine 
Bichtigkeit. Sie sind sogar so frech, was Lesring noch nicht 
wnsste und ausdrücklich bestritten hatte, am hell-lichten 
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TAge, bei versaimnelten Volke, zn erscheiDen. Sie sangen 
den Leuten das Hark ans den Enoclien nnd verwiiren dem 
Künstler nnd Priester die Sinne, die Gespenster der alten 
sowohl wie der nenen Zeit. Und so ward denn der Kampf 
gegen alle Art yon Gespenstern prodamiert, in Kunst und 
Leben. „Was fällt, das soU man ancb nodi Stessen 1 Alles das 
von Heute, das fällt, das verfällt I" ruft aach der Philosoph in 
den Streit hinein. Man proklamierte den Bealismus, um die 
Rtimantik los zu werden. Man wollte die Taghelle der Gegen- 
wart, um das Volk der Gespenster zu yerscheochen. Man 
fürchtete die Nacht und den Traum und Alles, was dunkel 
ist; denn man war krank, und dem Kranken sind die schlaf- 
losen Nächte die grOsste Plage. Man vermied vor allen 
Dingen die Vergangenheit und die Geschichte, sofern sie 
Vergangenes erwecken will. Denn „wir leiden Alle an der 
Vergangenheit!" 



11. 

Wir stehen noch tief diin in dei Koniantik, wir Mo- 
demen, wir Neutöner und Neuerer der Kunst! 

Tiefer als unsere Kunst, die sich doch schon berauszoringen 
begonnen bat, steckt unsere moderne Aesthetik in derBomantik. 
Dieselben Schlagwarter, die zu Beginn des Jahihnnderts überall 
umherschwirrten und die Köpfe verwirrten, ertönen auch 
heute noch wieder ans den meisten Streitschriften der alten 
wie der nenen Schule. Teils will man Dinge, die mit der 
eigenen Auffassung der Kunst in den positiven Werken im 
schrofGiten Widerspruch stehen, teils knüpft man ohne Weiteres 
und ohne es selbst zu wissen, an die Vergangenheit an. 
Und so kommt denn' die ganz reizend komische Erscheinung, 
dass die ältesten Theoreme heut als die Ausgeburten der 
entartetsten Geister verschrieen werden. Und dann kommen 
die litterarischen Pfiffikusse nnd verkündigen hodmitttig von 
ihren zu erlangenden und schon längst erträumten Lehrstühlen 
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irgend einer leer gewordenen Professur illr litteratni'gescbicfate 
vrbi et orbi, dass die Neuesten doeh eigentlich das 
ftHeste Zeug wollten, was sie, die Prol^Msoren in spe, sich 
liiagst an den Schah -Sohlen abgelaufen haben! Etwa so: 
Was wollt ihr Realisten? Lebenswahrheit nnd Objecti?ität? 
Gnt! Bas wollen wir anch! Da habt ihr euren Goethe! 
Der war object!? und lebenswahr! Die Natur ist euch heilig? 
Ist Einer unter Euch, der sagen könnte, er wäre Natur- 
gläubiger als Qoethe oder, von Neueren Gottfiied Keller? 
Was macht ihr doch für einen Höllenlärm ? Alle Eure Ideale 
sind längst erfüllt! Der Goethe, der hat Euch doch alles 
Beste vorweia: fi^endmineu ! Koumit zu mir in s Collec^, ich 
will Pölich ein Privatissiiniun ül)er Goethe lesen! Auch wird 
sich, wenn Ihr vernünftig seid, erweisen, dass wir völlig eins 
sind. Versöhnen wir uns also, gründen wir eine ideal- 
reaüstische-üpti-pesbimistische Zeilschrift ! 



III. 



Doch die Sache ist zum Spass zu ernst. Sofern die 
moderne Kritik und Aesthetik nicht gegen bestimmte Teudenzen 
der älteren Knnst, sondern gegen die Tendenz selbst auftritt, 
steht sie theoretisch mit der älteren Aesthetik, die seit 
hundert Jahren in Deutschland die Herrschaft führt, auf einem 
Boden.. Das Streben nach höchster Naturwahrheit ist durch 
die Realisten nnd Naturalisten oder Impressionisten in der 
That nicht in die Welt gekoninien! Was pries und preist 
mim denn seit einem Saeculum bei uns, speciell an Sliakespeare, 
als die höchste Naturvvahrheit", die Übjectivität des Welt- 
bildes. Goetlie las in seinen Werken ,,wie in dem aufge- 
schlagenen Bueh des Schicksals selber". Das ist nicht mehr 
die Darstellung von Leidenschaften, das ist die Sache selbst. 
So und gerade so reden die Liebhaber, die Elirgeizigen, so, 
gerade so handeln die Sliylocks, die Timous, die Othellos, 
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imd 80, just so beneliinen sich ihre guten Nachbarn gegen 
sie. Bas ist ja der Befrain aller Shakespeare -Commentarel 

Das Znrflcktreten hinter dem Bflde, das Schaffen i m 
Gott schafft, oder wie man sp&ter in einer aufgeklärteren 
Zeit sagte, ,;me die Natur schallt*' (das wissen, anbei be- 
merict, onsere Aesthetiker, die ja Alles wissen, auch gani 
genau, wie Gott, oder wie die Natnr schafft!), — das Znrftck- 
treten jeder Subjektivit&t, kurz dasjenige Schaffen, das Einen 
den Schöpfer über dem Geschöpfe yergessen lasse, was ja 
der verliebte und mithin für objektive Kunst- Urteile auch 
ganz gestimmte Prinz in d^ „Emilia Galotti'* vor vier 
Menschenaltern bereits so lebhaft an Gonti's Werk pries, und 
was die verschrobenene Luise Miller ihm später nachgeschwatzt 
hat, eben das preist man, nur mit anderen, wissen- 
schaftlicheren Worten, und das schätzt man, mit anderen 
modernen Werten, auch heute wieder in und an der Kunst 

Wie die Bomantiker zu dieser Schönheits- und Kunst- 
Theorie kameu, ist oben sclion an<,^edeutet worden ; eben weil 
sie Rtaiiauliker waren, alt^ Zuschauer des Lebens und der 
Kunst, weil sie keine Srhaffenden und Künstler, souderu 
rückwärts orewaiidte Propheten waren! 

Wie aber die Neueren zu dieser Art von Knnst-'J'iieorie 
gekommen sind, die doch in ottenharem Widerspruch zu allen 
ihren Productionen stellt, das <.üil'te nicht so leicht zu sagen 
sein und ist eine eigene Geschichte, die ich aber hier nicht 
erzählen will. — 



IV, 

Wer die Geschichte der Kritik und Theorie in der 
zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts zu sdireiben hat, der 
wird vor allem die Thatsache zu respectieren haben, dass das 
grdsste und schwerste Stück kritisdier Arbeit in den modernen 
Bomanen und Dramen niedergelegt ist Aber dies ist nieht 
das natfirliche. Oewöhnlieh geht die Kritik der Kunst» wi« 

# 
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der Aeiger und die Unznlriedenlieit der That yorans, und 
Idnkt itt nicht nach, ^e man flieh im Allgemeinen einbildet 

Am Ende flbt jedes Prodnct, schon durch sein bloses 
Erscheinen eine EritÜE an der gesammten yorausgegangenen 
Kunst Allem eine solche bewusste kritische Thfltigkeit wie 
sie heute in den poetischen Werken gettbt wird, (und zwar 
kunstrkritiache, wie gesellsdiafts-kritische Thätigkeit), ist 
beispiellos in der Uteratnigeschichte, und hat ein Analugon 
höchstens in der französischen Litteratur des rorletzten Jahr- 
hunderts. — Und damit häugt es sicherlich zusammen, dass 
die kritischen Werke selber weitaus nicht die Bedeutung 
haben, die jenen Producten selbst zukommt. 

Ich rede iiiciit von Deutschland, liei uns bil(U?n die 
theoretischen Opuscula das traurigste ivapitel der zeitg-enitssi- 
schen Tjitteratnr. Und zwar ^iebt hier keine liiclitung der 
andt len etwas nach. Aber auch in Frankreich, überall, arbei- 
tet man an der E n t s e 1 b s t u n g der Kunst in der Theorie 
tapier darauf los. "Was man in der Praxis mit vollem Be- 
wusstsein und «rutem Peclite lu'gativ thui, soll in der Theorie 
positive (Teltuu<i: haben. Das ist wohl der markanteste 
Selbstwideispruch der tranzösischen Naturalisten! 

Die Heuchelei ist ganz eklatant! Mau zeifz;! seiu(;m 
Leser ein .Messer und beweist, dass es der Natur ganz getreu 
nachgezeichnet sei; was man aber nicht sagt, das ist, dass 
man ein Messer auch gebrauchen kann. Aber man gebraucht 
es; ehe sich das Publikum, das sich, um es zu betrachten, 
über dasselbe gebeugt hat, noch recht versieht, hat man ilim 
die Kehle schon mitten durchgeschnitten! 



V. 

Fiir meine Behauptung, dass die moderne naturalistische 
Dichtung die Wandlung der Poesie zur entschlossenen Tendenz, 
eine Abwehr von der bisherigen ästhetischen Formel bedeutet 
— der Tliatsacbe zum Trotz, dass ihre Schöpfer selbst vor- 
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geben, eine tendoizlose Kunst zu Aben ^ für diese Behanptangr 
stfltze ich nuch auf ein paar Momente, die freilich nicht auf 
der Oberflftche liegen. AJber was bedeutet denn, im Gründe 
genommen, der Bealismns, wenn nicht ein Eingreifen in*s 
Leben? Ist denn einKflnstler nochBeaUst, wenn er in inter- 
esseloser Objektivität über dem Leben schwebt? 

Aber ich habe noch ein greifbareres Argument. Will 
mau sehen, wogegen eine Knnst Opposition macht, so muss 
man ein Auge haben für das, was sie mit ihrem Odium be- 
legt, was in ihr schleclit wegkommt. In der moralischen, 
religiösen Poesie sind es die Untugenden des Menschen, in 
einer aufgekhirten, durchgeistigten: Duuimlieit, Heuchelei; 
alle Art menschlicher Bevormundung; und in der heutigen? 
Oder kennt die lieutige kein Odium? Gil)t s nichts, das da 
gegeisselt wurde? Werden Wert-Ürteile wirklich nicht mehr 
gefällt? 

Ich glaube vielmehr, nichts lässt sich sicherer erkennen, 
lieber das, was eine neue Kunst Nenes will, lässt sich stets 
viel streiten; häufig genug kann man es gar nicht wissen, 
häufig genug will sie auch gar nicht etwas bestimmtes Neues 1 
Jedenfalls herrscht heute über nichts ein wilderer Streit, als über 
die Gegend, wo das NeuUmd der Poesie liegt. Sie schreien nur 
Alle, dass es ein Nenland der Poesie gibt, dass es ein's 
gehen mnss. Dagegen Aber das Nichtgewollte, Weggewünschte, 
zu Tode gegeisselte, herrscht seitens der Schaffenden beinahe 
üebereinstimmnng. 

Was ist es! Welches ist das Land, von dem man heute 
80 entschlossen, mit so wildem Grimme fortmdert, znnftchst, 

um nur wegzukommen, und eher gewillt unterzugehen, als 

hierher zurückzukehren? 

W elches ist dies Land? Ist es nicht gerade das Land 
des ästhetisch Schönen, Keinen, Interesselosen ? Man achte 
nur einmal darauf : Wer bildet in beinahe allen modernen 
Werken den negativen Pol? Ist es nicht gerade der oder 
das Aestlietische? Der Interesselose, der unthätige Genüss- 
ling, der gerade, weil er nur geuiesst und nicht schalt und 
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sldit wertet, jedes Objekt seines Genusses entwertet, oder, 
um mit H. y. Kleist zn sprechen, „tief entwürdigt". So schon 
bei diesem, so bei Hebbel, bei Ludwig, bei Ibsen, bei Bjoem- 
son, bei Dostojewski , so überhaupt bei den Russen, bei den 
Norwegern, bei den Deutschen und schliesslich auch bei Zola 
und den Franzosen, wenn auch hier nicht immer so er- 
kenntlich. 

Ibsen speziell hat diese Spezies Menschen ganz besonders 
mit seiner Satire bedacht und im ..Peer (iviit" beinahe voll- 
ständig gezeichnet. Er liatte freilich einen genialen Vor- 
gänger in dem Verfasser von „Entweder * )iler", der bereits 
in einer Zeit, als die alte Aesthetik noch vollständig lieiTschte, 
das Würdelose und Nichtswürdige eines ästhetischen Genuss- 
Menschen gegeisselt hat. 

Nach der einen Seite ist allerdings diese Stiminung- gegen 
das Aesthetische, Schöne, Abtreklärte und zur Kuhe gekom- 
mene eine allgemein tragische Stimmung, der Hass gigan- 
tischer Empoi'kömmlinge gegen die siegreiche Lichtherrscliaft 
der Olympier, das tragische Sentiment, wie ich es oben ge- 
zeichnet habe. 

Allein dies ist nur die eine Seite der Erscheinung. Das 
spezifisch Moderne an derselben ist die Tendenz gegeu 
die Tendenzlosigkeit, wie sie die ältere Aesthetik ge- 
lehrt hat, die von einer Tendenz der Tendenzlosigkeit sprach, 
— die Negation einer Negation. — 



VI. 

Was ist ein ästhetischer Mensch? Streng genommen der 
Äusserste Gegenpol des Naturalisten, speziell des tragisch 
gestimmten Menschen. Dieser, der selbst ein Stück Natur 
ist, nimmt die Kunst als Leben, geniesst sie jedenfalls als 
ein Lebendiges und begnügt sich auf keinen Fall mit dem 
bloss interesselosen Schauen, während der ästhetische Mensch, 

10 
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wie oben gezeigt ist, selbst noch das Leben als Kunst be- 
trachtet und ohne lebeiidij^es Interesse anscliaut. 

„Ich liebe die kleinen Mädclien, besonders wenn sie 
hübsdi gekleidet gehen", sagt solch ein negativer Held in 
«inem modernen Schauspiel, „ich geniesse das, wie ein Ge- 
mälde". ,,Es scheint mir denn doch", antwortet ihm verletzt 
die Heldin, „dass diese Ihre Liebe nicht aas dem Herzen 
kommt." — 

Ein entschlossener Realist hingegen würde sa^en: ich 
geniesse selbst das Gemälde nicht einmal als ein Gemälde, 
ich erlebe es, ich liebe es, ich ndhme es in mich auf, oder 
Auch umgekehrt: ich hasse es u. s. w.; jedenfalls aber: ich 
habe ein persönliches Veriiältnis zu ihm. So sprach sich 
Ooethe Aber Kunstwerke als Uber persönliche Erlebnisse aus, 
und so jedar ehrliche Kflnstler und Dichter von entschiedener 
Individualität, der da weiss, dass ein starkes und lebendiges 
Oefhhl niemals kompromittieren und dass mithin der leben- 
dige Mensch auch niemals die Verpflichtung zur Objektivität 
auf sich nehmen kann. Das Alles ttberlässt man den Ge- 
lehrten, den Leichenbittem der Realität. — 

Von liier aus lässt sich auch eine andere Thatsache er- 
klären. ^^'ellll ein Volk, eine Klasse, die iliren Ausdruck in 
einer abgeschlossenen Kunst-Epoche gefunden hat, in der 
Decadence steht, dann pflegt das neue \'olk, das neue Ge- 
schlecht mit seinem Hass gegen jene auch einen ganz allge- 
meinen Kunst-Abscheu zu verraten, der bald völlig in wüste 
Bilderstürnierei und Verketzerung aller Kunst ausartet (z. B. 
als unsittlich bei den ältesten Christen ; oder als unökononiisch 
bei den heutigen Sozialdemokraten u. s. f.). Man zerstört 
damit dem verhassten Vorgänger, dem scheinbar so Bevor- 
rechtigten und Glücklichen seinen Himmel selbst; man ent- 
wertet seine Ideale. 

Und bei dieser Gelegenheit zeigt es sich denn jedesmal, 
dass diese Barbaren und Kunstzerstörer einen weit höheren 
Begriff von der Macht der Kunst haben als selbst 
•deren Verehrer. Die chnsüichen Bilderstlkimer wussten nur 
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za wohl, dafls, so lange nock die geweihten Gestalten grieduseh- 
rdmiseher Plastik nnversehrt stftnden, so lange kann anch 
~ -der Oladbe an die alten Götter noch nicht ans seinen letzten 
Schlupfwinkeln aufgeschencht sein. Man kennt, ahnt oder 
tttUt die Macht, Wirkung, das yerflihrensche Lehen der 
Kunst nur zu gut, besser jedenfalls als ihre stiUen, Interesse* 
losen Anbeter. Man empfindet die Tendenz dieser Ennst, 
nnd diese Tendenz ist gegen sein eigenstes Lebensprinzip; 
sie droht mit ihren weichen, schmeichlerischen Armen das 
neue rauhe Leben zu ersticken. Und deshalb tötet man sie, 
ilie Kunst — aus Furcht vor ihrer Tendenz. 



vn. 



Tendenz? Was ist Tendenz? Was y ersteht man nicht 
Alles unter Tendenz? Madit die leitende Idee eine Dichtung 
zur Tendenz -Dichtung? Oder sind es die Zwecke, die ein 
Künstler mit seinem Werke verfolgt, welche es zu einem 
Tendenz^tAcke machen? 

Bald ist es die Idee, bald ist es der Zweck, bald wieder 
die matlienmtische Beweisfonn IdieTliesenstücke der Franzosen, 
Echegaray's etc.) und dann die [)i ugiammmässige Komposition 
(Faust, Brand, die göttlich«^ Komüdie u. a.); bald wieder die 
Ehetorik, die Beredsamkeit und üeberredsamkeit des Künst- 
lers. Alle diese Dinge gelten als unkünstlerisch; denn die 
Dichtung soll nichts beweisen, sie soll keine Zwecke verfolgen 
und auch selbst nicht als Zweck dienen. Die Kunst soll 
nicht auf den Willen wirken und keine Idee die Komposition 
beeinflussen. Sie sei realistisch! 

Vielleicht lassen sich alle diese Forderungen, resp. Ne- 
gationen Ton Forderungen aber dennoch auf ein Orund-Prümp 
znrflckfOhren? Liegt denn nicht eine gewisse Folgerichtigkeit 
in diesen Theoremen? 

10» 
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Vielleicht ! 

Der Kampf um die Tendenz ist im letzteu Gründe ein 
Kampf um die Einheitlichkeit der Poesie! 

Seit mehr als einem Jahrhundert werden in Deutschland 
und dann auch im übrigen Europa Einheiten bekämpft. Der 
Glaube über all' diese Einheiten ist so fest in unserer moder- 
nen Aesthetik begiündet, dass man gegen ihn kaum aufzu- 
stehen sich . erdreistet. Und gleichwohl haben die Dichter» 
und keineswegs die schwächsten, diese Einheit in ihren Werken 
hergestellt und gerade hierdurch ganz gewaltige Wiikuiigen 
ausgeübt Darauf ist oben schon hingewiesen. Und gerade^ 
weil dies so ohne Sang und Klang geschah, ist um so sorg- 
fältiger darauf zu achten. Zuweilen aber haben trotzige 
Poeten, wie Byron, in seiner Vorrede zum Sardanapal auf 
dieses ihr Thun einen ganz besonderen Accent gelegt. Am 
Ehesten gestand man noch die negatiren Absichten, dass es 
der aus Band und Band gekommenen Knnst wieder Fesseln 
anzulegen gilt. Zola nennt es, die Phantasie wieder auf die 
Whrklichkeit lenken. — Seltsam I Wfthrend sonst die Jungen 
um allerhand Freiheiten kämpfen und die Alten Sitten und 
Gesetz wahren müssen (so gestaltete sich der Sieg vor hundert 
Jahren), — heute ist es gerade umgekehrt. Die Jagend legt 
sieh Fesseln an und wird enthaltsam, während das Alter 
leiditsinnig schwelgt und fttr möglichst viele Ungebunden- 
heiten schwärmt Diese Jugend muss es freilich ndtig haben» 
sldi Fesseln anzulegen. Aber wess ist die Schuld? — 

VUL 

Einheit des Ortes? Wozu? Was kann sich denn Alles 
an einem Ort begeben? Einheit der Zeit? Wie absurd! Gut 
Ding will Weile haben! Lassen wir den Diiiizcu Zeit sich zu 
entwickeln, so wird Alles natürlicher, vernünftiger, realistischer. 

Viel weiter ging man in praxi im vorigen Jahrhundert 
noch nicht. Jetzt aber hat man mittlerweile die Consequenzen 
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daraus gezogen. Wozu auch iänheit der Handlnng? Wozu 
w^iesslich tlberhanpt Handlung? Eiinheit der Charaktere, 
Einheit der Ideen? Wozn das nur Alles, wozn?! 

Zunächst hat man aber (in praxi wie in der Theorie) 
doch immer nur bewiesen, dass inan auch olme diese Ein- 
heiten auskommen könne! Und nicht, dass man ohne diese 
Einheiten besser auskomme! Man bekiimi)fte die falsch ver- 
standenen Einheiten und hielt sich doch selbst nur erat wieder 
in der Neg'ative wider Falsches! 

Und wenn nun alle diese Einheiten gefallen sind, wenn 
das Alles nur Vorurteile und Kurzsichtigkeiten älterer Dichter 
und Aesthetiker waren: dann stehen wir jetzt, consequent, 
wieder vor der Frage: Was ist ein Kanstwerk? 

Die Folge war, dass man anf der einen Seite alleLyiik 
anf Stinunnngs-Lyrik verwies, dass man den Boman auf die 
Moment^childerung hinansspielte nnd alle Knnst in Fetzen 
zerriss. Keine Einheit, aber möglichst viele Einhdtenl Mit 
anderen Worten: Zersplitterung der Kunst, Auflösung, Nieder- 
gang. 

Mr)gen auch alle bisherigen Forderunucii im Einzelnen 
fallen gelassen werden, so {.eben doch alle auf in die eine: 
Einheit des Interesses. Und aus ihr lassen sich doch 
wieder alle Consequenzen eines einheitlichen Kunstschaffens 
herleiten: vor Allem Einheit des Plans und Einheit der Ab- 
sicht; d. h. ein Willenszentrum, um das sich alles 
Uebrige (Charakter, Handlung, Idee u. s. w.) wie um eine 
Ur-ZeUe architektonisch heiumlagert. 

Und der Kunst ist, wie von Alters her, eine Tendenz 
aufgeprägt; und wenn ich die moderne Kunst recht ver> 
stehe, noch kräftiger, noch handgreifHcherl Wenn immer 
auch der Femininismus in der modernen Kunst, der Wille 
zum ewig Weiblichen jeden anderen Willen auch brechen 
oder doch abstumpfen möchte! Wenn immer auch, wie in 
der modernen Gesellscliaft so aucli in der Kunst, die Ten- 
denz zunächst gegen Alles, was männlich und Charakter ist, 
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gegen alle Energie und Zweck- nnd Verniinftinliasigkeit sich 
richtet! Aber noch wird einstwdlen dieser Kampf vom 
Hanne selbst gekämpft, — nnd. noch nie hat das Weib daa 
letzte Wort in der Geschichte behalten, so oft es dasselbe 
auch in der Gesellschaft behalten mnss. 



Der Wille in der Kunst. 
IX. 

Irgend ein Religionspliilosoph hat einmal über die Ent- 
wicklung des Gottesbegi'iffes gesagt: Das r'liristentum habe 
ans Gott ein Weib gemacht, und unserer Zeit sei es vorbe- 
halten gewesen, ihn zum kleinen Kinde zn machra. Denn 
der Weg vom Weibe znm kleinen Kinde ist immer nnr ein 
halber Schritt. 

Gott wurde ein kleines Kind, und so wurde der Mensch 
mit ihm fertig. 

Für meine Behauptung, dass unsere Aesthetik und die- 
Kunst femiuinistisch werde, bedarf es eigentlich kaum noch 
eines Beweises. Aesthetik wie Theologie! Der leidende Gott, 
der passive Dichter! 

„Schön ist, was ohne Interesse gef&llt'*, sagt Kant, 
und es haben es alle Philosophen gesagt. 

Was ist das Ideal unserer Aesthetik? Der Indifferentis^ 
mus des Künstlers! 

„Der wahre Dichter ist indifferent wie die Natur, eben 
weil er Natur ist" . . . ,,Sittlich sei der Poet, kein Sitten- 
prediger" . . . „Lehren soll er, wie die Geschichte auch 
lehrt!" u. s. w. 

ünd aus dieser Tonart singt man jetzt bei uns ein 
volles Jahrhundert. Carl du Prel z. B. in seiner Psychologie 
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der Lyrik, der den Dicliter üvradezu als den weiblichen 
Nährboden auf^efasst hat, welclit r, befruchtet von den Er- 
scheinungen des Lebens, das Kunstwerk irebiert; und das 
tritt nach jenem um so reiner und vollendeter zu Tag:e, je 
passiver sich der Dichter zur Zeit der Befruchtung und 
Schwangerschaft verhalten habe. Im Traume sind wir am 
Ende alle Dichter, ja grosse Dichter. Shakespeares im Traume ! 
Wenn nur unser Wille ganz eingeschläfert ist! — Das l Un- 
glück ist, dass sich du Prel hier aaaschliesslich mit der Lyrik 
beschäftigt; denn sonst liätte er, wenn er sich nur ein ein- 
ziges grösseres Werk bei der Entwicklung seiner Theorie 
Yor Augen führte, ganz von selbst ihre Haltlosigkeit einsehen 
müssen t 

X. 

Schiller hingegen und die Kaiit-Hegersclie Aesthttik 
will vor Allem die Freiheit des Zuschauenden, Zuhörenden 
g{; wahrt wissen. Wie? Dem Schaftenden sollte die Freiheit 
des Willens wegdisputiert werden, damit sie dem Aufnehmen- 
den gewahrt bleibt'?! Durch jeden Aftrkt, durch jede Leiden- 
seliaft. durch jeden Willen und jedes Prinzip, kurz jedes 
ciieririsrlif ,1a und energische Nein in der lvun:>r nuiss sich 
der ZuiiOrer oder Zuschauer einen Kingrift' in die Freiheit 
seines Willens irofalleu lassen. Ks gibt Dichtungen — ich 
erinnere bloss an Grabbe — dnrcli welche der Autor unsere 
Seele gleichsam wie nnt Tigerkrallen anpackt. Und uns 
bleibt nichts übrig, als uns entweder ganz der Gewalt dieses 
Kaubtier-Künstlers dahinzugehen und gleichsam duich die 
Wollust des Verschlungen-Werdens uns entschädigt zu halten ; 
oder den Kampf mit diesem Raubtiere aufzunehmen. Das 
heisst: wir müssen entweder Geniessende (in Wirklichkeit 
sind wir die (genossenen) oder Kritiker sein; will sagen, dem 
Willen des Künstlers einen Gegenwillen entgegen stellen. 
Bofem wir es nicht vorziehen, uns yorsichtig schlau, wie das 
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wohl so gewöhnlich die klugen, klugen Menschen thmi, sachte 

dem Eindruck des Kunstwerks zu entziehen. — 

"Wie kommt es, dass man aber so häufig gar keinen 

' ■ Ein^niff in die individuellen Keelit(3 und die persönliche 

: Willenslieiheit empfindet ? Einlach daher, weil unser A\'ille 

alsdann in derselben Kichtung sich l)ewegt, als der fremde 
Künstler-^^'ilIe. Und dies macht oft den feinsten, olt den 
gefährlichsten Genns?^ aus. Doch man sage deshalb nicht, es 
ist kein W ühi voiliamlen, w<.'il wir ktnnen W illen empfinden. 

• Die Welle, die uns tragt, ist deshalb nicht ans dt-r ^^'elt ge- 

schafft, weil wir sie nicht mein* als Hindernis eiiiiitinden. 
Sie ist da, und nicht minder mächtig als Jede andere, die 
vom jenseitigen Ufer kommt und unseren Kaclien umzuschlagen 

t droht. ^ 

I 

I . XI. 

't 

.\. 
(I ■ 

Man achte auf folgenden Widersprach: Jedes Auf- 
lehnen gegen ein Gesetz (Formel, Sitte, Regel, Kon- 

^ vention), geschieht mit der Begründung, es sei willkürlidi, 

gewollt, exklosiy. Was man dagegen setzt, wird Freiheit 
genannt. Freiheit, d. h. aber jedesmal und kann gar nichts 
anderes heisBen, als unsere Freiheit, Freiheit für mich, für 

{ meine Individualität, meinen Willen und meine Willkür. Man 

f kämpft also jedesmal für und gegen eine Willkür, nämlich 

für die eigene und gegen die fremde. Eben weil man selbst 
Wille ist und so den Willen, der in jedem Gesetz, jeder 

1- Regel, Konvention. 8itte lebt, am tiefsten empfindet. 

:V Daher kommt es, dass vor Allem znerst und am stärk- 

sten die jrrössten Menschen, das sind die stärksten AVillens- 
dynaiiie, jeden feindlichen Willen, jede äussere Macht und 
Unfreiheit einplinden und abzuwälzen trachten. Ehe noch die 
Deutschen gegen Napoleon aufzustehen Avagten, hatte sich 
bereits einer ihrer besttii und «rrössten Höhne an diesem 
halten und testen Willen zermalmt. Kleist und Napoleon! 

I 
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Es gab damals keine schärferen Gegensätze; es batte noch 
lüemand mit dieser Wucht gegen jenen Felsen („den ünv«r- 
letzlidien", den Unhesieglichen, den Unbezwingbaren) ange- 
rannt als Kleist. Jeder Vers des Sisyphns Arbeit, ein unter 
Aechzen heranfgewälzter Stein, der dann wieder herunter 
rollte und auf den Wälzer selbst zurückprallte, seine Kraft 
beschädigte und ihn auf lange Zeit lähmte. — Also nidit die 
kttnstlerische Interessenlosigk^ nicht Selbstlosigkeit oder 
Liebe zur Freiheit kämpfte in Kleist gegen den napoleonischen 
Geist, sondern ein starker Wille gegen einen stärkeren, eine 
Ki-aft gegen die grössere Kraft. Die Kleinen, die Schwachen, 
die Gebreclilichen geniert keine Gewalt, keine Kegel ; sie 
'werden mit Jedem (4esetz, mit jeder Re;üel lerlig, weil sie 
niemals, weil nichts in ihrem Geiste dnrch diese Regel, diese 
Gewalt vergewaltigt wird. Sie verstehen sieh anch treft'lie.h 
darauf, alle Gesetze und Hegeln zu umgehen. AVie die grüss- 
ten Gauner mit dem Gesetz, so kollidieren Hilettanteu nicht 
leicht mit der Regel. Anders das Genie, anders der Charakter. 
Diesem geht der ^\'ille, der in diesem (Ersetz oder in dieser 
Regel henscht, wenn nicht mit ihm, so gegen ihn, ein widri- 
ger Wind, der sein Fahizeug umzuschlagen droht. Sie rufen 
dann nach Freiheit, d.h. nach sturmfreiem Wetter. — 
Sie wollen für sich die Bahn frei ; ihren W illen andern auf- 
drücken ; und sie thun es; zerbrechen die alten Gesetze und 
Hegeln, schaffen neue, sobald sie uiir stark genug sind. — 

XII. 

Die meisten Einwände gegen die Tendenz in der Kunst 
sind nur deshalb so thOricbt, weil sie sich immer an Nebendinge, 
Kleinigkeiten und Zufälligkeiten halten, die zum teil dem 
Autor selbst gar nicht von Wichtigkeit waren. Aber selbst, 
wo auch der Autor bereits auf diese Nebensächlichkeiten 
Wert legt, sie mit Prätensionen vortrug, haben wir noch nicht 
das Recht, hier die Tendenz des Werkes zu suchen. Was 
nns allein angeht, ist immer nur die künstlerische Ten- 
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politische nur in gi'ossem Stil, nnr insofern als sie zugleich 
auch formale, psycholofjische Tendenzen enthält). Wie 68 
lächerlich wäre zu behaupten, die Tendenz von Lenzen'» 
„Hofmeister'* läge in der Warnung vor den Hofmeistern oder 
die anderer Stnrm- und Drang-Komödien in dem Bat tm* Grfind- 
ung Yon Pflanz-Scholen für Soldaten- Weiber; eben so thörieht 
wäre es, sich aus irgend einem modernen Werke eine änsser- 
liehe Tendenz herauszulesen, z.B. den schOnen Moral-Spruch: 

Die liebe und der Suff 

Die reiben den Menschen uff! 

Das ist selbst da lächerlich, wo sogar solch' ein Spruch 
geradezu an die Si)itze des Werkes gestellt ist, wie in Haupt- 
mann's ,,Vur Sonnenaufgang", oder in f^enztMis ,, Soldaten". 
Natiirlicl), diese Tendenz ist, weil im genieinen Sinne, ärger- 
lich, vor allem aber desliall), weil schon in dirsei- Vorstellung 
sich irgend eine Scliwärlilielikeit, etwas Schnlerhat'tes ven-ät. 
Es ist, als turehtete man den üesielitsj»unkt zu verlieren 
und zu vergessen. Man vei-gewissert sii:li seine Wirkung 
durcli Vorwegnähme, durcli Fixierung des zu Demonstrierenden, 
man motiviert von vorn weg, statt von hinten nacli, was un- 
gleich tVeiei' ist, aucli ungleich künstleiischer. Wenn schon 
ein Moial-Satz. ein wissenscliaftliches, gesellschaftliches Axiom, 
dann wenigstens ans Ende damit! Soweit sich überhaupt 
solche Regeln aufstellen lassen bei der Mannigfaltigkeit der 
Darstelhingsa. ten ! Nur muss man verlangen, dass, wer die 
erste Art gewählt hat, auch Logiker genug sei, die Conserjnenzen 
seines Satzes zu ziehen, das zu Beweisende auch wirklich be- 
weisen zu können. Wollt Ihr die Mathematiker in der 
Kunst spielen, so dürft Ihr Euch auch nicht mehr auf Eure 
Sinnlichkeit verlassen 1 — Anders, wenn eine Tendenz in den 
voigeiührten Situationen, Handlungen, Menschen besteht, in 
der Form, in der Sprache, im Stil! In der Bejahung oder Ver- 
neinnng des Lebens oder eines Stückes Leben besteht ebea 
die Tendenz jeder Kunst. 
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xni. 

Die Kunst koiiiiiii nicht vom Können. Jene 
falscheste und doch fre^clauhreste P^tliyniolof^ie kann mau 
täglich von dilettantisclien Kritikern hören. Die grossen 
Kunstwerke sind niclit von den ijrossen Könnenden, sondern 
von den ^rrossen Wollenden gescliart'en, wenn auch in p:lück- 
lidien Ausnahmetallen beide in Eins zusannnenftillen. Käm's 
aufs Können allein an, wie namentlich auch von den Künstlern 
selbst immer behauptet wird, dann niüssten — ganz zu ge- 
schweigen davon, dass auch schliesslich das Können erst die 
Folge eines grossen Wollens ist — dann müssten nicht allein 
die am Besten Könnenden das Grösste leisten, sondern auch 
der einzelne Künstler dann am meisten schaffen, wenn er 
am Besten kann, also mit zunehmendem Alter; denn das 
Können wächst mit der Uebung. Ist das aber der Fal)? 
Oder sind es nicht oft gerade die schlechtest Beanlagten, 
Menschen mit schwerer Zunge nnd schwerfälliger Denkart, 
die das Ordsste schaffen ; eben gerade, wdl ihre Schwerfällig* 
keit, ihr Mangel an leichter Begabung ihre Willenskraft um 
80 höher anspornt, je mehr Widerstand sie zu überwinden 
haben, z. B. Demosthenes, Milton, H. y. Kleist! Die leicht 
Begabten und gut Könnenden sind selten die Schaffenden 
unter den Künstlern. 

Die hervorragendsten Werke stammen meist aus der 
Jugend des Künstlers, selten aus dem späteren Alter. Schiller 
z. B. hat mit seinem genialsten nnd kraftvollsten Werke 
gleich eingesetzt Die schwersten Thaten liegen Jedenfalls 
fast immer in der ersten Periode, wenn auch nicht die reifsten. 
Aber je besser ein Künstler kann, um so weniger gelingt ihm das 
Grosse. Denn alles Grosse will gewollt nnd nicht gekonnt sein! 

Man sehe sich doch überall die ersten A\'erke (speziell 
der dramatischen, vor allem der tragischen Kunst im weiteren 
Sinne) an : WMe Schiller seine „Räuber", so warf Klinger 
die ,, Zwillinge", Kleist seine „Familie Schroftenstein", Hebbel 
seine „Judith", Büchner seiueu „Dantons Tod'', Grabbe den 
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„Herzog von Gothland", Ludwig das „b'räulein von Scuderi", 
u. s. w., alles freilich ihr Ziel gi-ündlich verfehlende Würfe, 
aber doch von so. gewaltiger Wucht, so weit hin geschleudert, 
dass sie gleichwohl zu den schwersten Tliaten unserer Litteratur 
zählen. Und dann folgen, in der Mitte der ersten Periode 
die rundesten, schwerwiegendsten und gelungensten Titanen- 
Arbeiten, eine „Genoveva", eine „Penthesilea", eine „Kabale 
und Liebe", ein ,.Don Juan und Faust", ein „Erbförster" u. s. f. 

Das Alles sind .Jugendwerke, weniger gemacht, als 
hinausgestürmt, schwerfällig und dumpf und sich selber wider- 
sprechend; unbedeutend und nichtig in alle Dem, was andere 
Künstler, was selbst der Dilettant mit spielender Hand ge- 
schickt und wohlgefällig zu machen im stände ist; und die 
Dichter selbst, fast schon nicht mehr redend, sondern stotternd 
und lallend, und tölpelhaft und blind zutappend, und mit 
einem tiefen MissLrauen gegen sich selber, die Faust gegen 
die eigene Brust schlagend und mit frevelhafter Hand in die 
eigene Seele fahrend, als könnte nur so, durch die ver- 
bi echerischste Unthat, durch die grausamste Selbstvernichtung 
aus ihrer Tiefe herausgeholt werden, was vielleicht nicht ein- 
mal darin ist, \Yenigstens nicht nachweisbar, aller Welt zu 
zeigen, darin ist. 

Sie alle sind nur schlechte Könnende und deshalb im 
gewöhnlichen Sinne keine Künstler. 

Wenn in anderen Fällen wieder der Schwerpunkt des 
Schaffens in die zweite Periode, oft sogar an das Ende 
des Lebens fällt {ich erinnere nur an die Entwicklung, w^elche 
Lessing, Wagner und Ibsen durchgemacht haben), dann hat 
dies ganz besondere psj/chologische Gründe, dessen haupt- 
sächlichster meist in ein allzugrosses Misstrauen gegen sich 
selbst und seine Zeit zu setzen sein wird. Denn auch in der 
Kunst ist am Anfang der Wille. Jede erste That ist daher 
auch immer die wichtigste, der Schwung, der das Rad in's 
Rollen bringt, die grösste Kraftleistung. Später, wenn Alles 
ringsum seine Bahnen abzulenken, seine Schwingungen zu 
hemmen sich abmüht, und dies um so sicherer erreicht, je 
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heimlicher, zftrtlicber, demtttiger es seinem Lauf entgegen« 
kriecht» and die Hand langsam erlahmt, die es in Bewegung 
erhält — dann werden die Thaten des Efinstlers langsamer» 
gleicbgiltiger, mechanischer nnd immer ohnmfichtiger. 

Blickt man hinein in die Werkstatt der Kunst , dann 
staunt man und ersclirifkt über die absurde Verschwen- 
dung von Talenten und Kräften. Die Talente sind gar nicht 
so selten, auch die bedeutenden Anlagen nicht, als meist be- 
hauptet wird. Wenn aber dennoch im Verhältniss so Weniges 
geleistet wird, woran liegt dies? Woran andeis, als weil 
dieses Talent nicht unter einen Willen gestellt ist, der ihm 
die Richtung giebt, der ihm befiehlt, was zu thun ist. Das 
Thun wird das Talent schon besorgen, aber es weiss nur 
nicht, was es zu thun hat. 

Wenn sich die Künstler in allen Künsten nnd Stilarten 
versuchen und trotz reicher Fähigkeiten doch nichts erreichen, 
wenn auf allen Werken das stumme „Wozu? Wozu mir 
noch?'* steht, wenn hundert unbefriedigte Künstlergemüter 
sich in Zweifel und Verzweiflung zerrütten, der Grund 
hiervon ist nicht Kleinmütigkeit, Hypochondrie, Krankhaftig- 
keit, allzDgrosse Gewissenhaftigkeit; das Alles sind erst die 
• Folgen eines grösseren Uehels, des Mangels eines 
grossen nnd absoluten Eflnstlerwillens. 

Oft sehen wir, wie ein EflnsÜer, der sidi bis in sein 
dieissigstes Lebemjahr vergeblich abgemäht hat, ohne etwas 
m erreichen, ganz plötzlich mit wunderbarer Leichtigkeit 
und ungeahnten Erfolgen schafft. Man staunt und sagt: Erst 
jetzt kommt an's Tageslicht, was in ihm gelegen hat! TJnd 
ein ander mal sehen wir gerade das Umgekehrte: Ein Eünstler 
hat bis in sein dreissigstes Jahr Tüchtiges geschaffen, man 
hat die grössten Erwartungen gerade an ihn geknüpft, und 
plötzlieh werden seine Leistungen immer geringwertiger, sein 
Arm erlahmt^ seine Sprache geht in Lallen über, er sinkt 
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und sinkt immer tiefer, bis er eines Tages vernnkt. Die 
klogen Leute reden mit Bedauern nnd Achselzucken yon der 
Veronmpfbng eines reichen Talentes, ihm fehlte die moralische 
Kraft n. s. f. Aber was sehen die klugen Leute von don, 
was in eines Kttnstlers Seele yorgeht! Vielleicht ist er auch 
versumpft; nur dass die VersumpfuDg selbst erst die Folge 
anderer Ereignisse war! 

Das Problem aber, das uns hiear interessiert, ist folgen- 
des: Warum konnte jener Eflnstler als Mann nicht wenig- 
stens das leisten, was er als Jüngling gekonnt hat? 

Yergegeiiwartiireii wir uns diese beiden Vorgänge: Im 
ersten Fall haben wir einen Künstler, der eines Tages sich 
selbst entdeckt! Hier ging eine jähe Umwandlung vor, 
der Künstler sieht sich plötzlich in seine Bahn geworfen 
und nun fliegt er von selber. Er niussie nur einmal erst 
in Schwung gebracht werden. Irgend ein Ereignis, ein Er- 
lebnis, eine Kenntnis, eine Person, vor allem auch ein ande- 
rer und grösserer Meister konnte das bewirkt haben. Er 
bat seine Eichtung erhalten; irgend etwas übt einen Druck 
aaf seine Seele, den er aber nur nicht als Druck empfinden 
darf, iigend ein Wille, stark genug, ihn mit sich fortzureissen, 
tritt in sein Leben. Jetzt kann er, weil er können muss, 
weil etwas ihn zwingt, können zu wollen! Mag er muh 
tausendmal nicht wissen, was dieses Wunder bewirkt, genug 
wenn wir es nur wissen! Und wir werden es erst wissen, • 
wenn wir uns den Fall bis in seine kleinsten Einzelnheiten 
zerlegt haben, was Alles fördernd, beschwingend, abschleifend, 
zurechüenkend, einschmeichelnd, ermutigend, leichtsinnig und 
selbstbewusst, eitel und zuversichtlich auf die Seele des 
Efinstlers eingewirkt hat. — 

Im andern Fall wird hingegen der KOnstler aus seiner 
Bahn geworfen. Er hatte dnen Kflnstlerwillen, der ihn viel- 
leicht sicher leitete. Er glaubte an sich und bedurfte eines 
absoluten Glaubens, um schaffen zu können. Jetzt, und wieder 
wird es ein Erlebnis, wird es Irgend dne neue Kenntnis 
sein, dass sein Wille nicht der unbedingte, sein Weg sogar 
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ein bischer sei: Er hat dies nur nicht wissen brauchen, nnd 
er wSre auf dem vielleicht falschen Wege rflstig fortgeschritten 
und hfttte noch Grosses schaffm können. Der interessanteste 
Fall ist aber der, dass ein nener stArkerer WiUe gegen den 
seinen stösst, ihn bricht oder ablenkt; nnd nüt gebrochenen 
Flfigeln kann man nicht fliegen. Oder er tritt eines Tages 
in die Welt eines andern, eines grösseren Ettnstlers. 
kann nicht schaffen wie dieser, in seine Welt kann er nicht 
mehr znrttck: sie ist ihm nnn zu eng, zn klein, zn dumpf. 
Sich nnter einen fremden Willen zn stellen ist er zn stöbe 
und auch zu alt. Zn gehorchen hat er Terlemt, das Grossere 
zu meistern vermag er nicht. Hier vor diesem Dilemma wird 
sein Geist stumpf. Hier an der Schwelle des neuen Kunst- 
werks bricht er zusammen, ^\'as er jetzt noch tluit. thut er 
nur noch als Gespenst seiner selbst, seiner elienuilim a (rrösse. 
Und nun haben es die klugen Leute leicht, über die verkom- 
menen Genies die Achseln zu zucken ! — 

Das Problem, das ich hier berühie, hat Ernst von 
Wildenbruch mehrfach zu behandeln versucht. Ueber der 
Tiefe der Konzeption seines ..Marlow" und der Feinheit der 
Behandlung seiner ersten Novelle, des Meisters von Taiiagra", 
kann man dem Dichter manche seiner späteren Sünden und 
litterarischen Ungeheuerlichkeiten vergeben ! Vielleicht hat er 
selbst die volle Klarheit über Dasjenige, Avas er darstellte 
gar nicht gehabt, jedentalls hat er es zum Schluss jedesmal, 
gelinde gesagt, selbst verpfuscht. Dass er das Problem erfasst 
hat, das ist das Entscheidende. Freilich muss er es auch 
erlebt haben. Und Wüdenbruch hat es erlebt: - Er hat nur 
Eines darstellen können: die Insünkt-Brechnng eines Künstler- 
Genies. Das mnss aus einer tiefen, wenn auch inielleicht 
konti-ären Erfahrung gekommen sein, der Erfahrung ein«: 
ursprünglichen Willens-Gebrochenheit. Er gehört eben zu 
der Gattung jener Dichter, die wohl nnter den Flügeln 
grösserer Meister ihr bescheidenes, wohlverdientes Plätzchen 
finden können, die aber nicht stark genug sind, für sich 
s^ber zn stehen. Er hat die Eigenschaften eines guten Eor^ 
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porals, aber nicht die FAbigkeiten eines Feldmarseballs. — 
ScUittBslich stellte er sieh unter die Slfigel eines Meisters, 
der dansh ca. dreihundert Jaihre und ebenso viele Meilen von 
ihm entfernt, und dessen Flug nicht mehr stark genug war, 
um ihn noch ganz mit fortreissen zu kdnnen. Dann war jener 
auch ein wenig zu schwerfällig.. Und nun begab er sich zu 
drei Meistern zugleich in den Dienst Aber man kann nicht 
zween Herren dienen, geschweige denn dreien; und so ist 
denn Alles brflchig verzerrt und gespreitzt bei ihm. Das was 
er jetzt schafft, sind nur noch die Scherben eines Dichters. 

Das Problem Wildenbruch ist, meines Wissens, 
bisher nur ein einziges Mal ernst genommen worden; und 
das vom Schreiber dieser Blätter. Eine so tiefe Interpre- 
tation luit sein ..Menonit", sein Christoph Marlowe" und 
vor Allem sein .»Meister von Tanagia ' bis dahin nicht er- 
fahren. Es ist eben eine alte Erfahrung : Tiefe Aeusserungen 
kann man über einen Künstler nur bei seinen ehrlichen Geg- 
nern linden! — 

« « 

« 



XIV. 

Sind wirklich Poesie und Bhetorik ewige Gegensätze, 
wie behauptet wird? Muss Bhetorik stets künstlerisch sein? 
Ist nicht des Dichters Sprache andi Bede? Ist jede kunst- 
mftssige Bede nicht Bhetorik f Jede nicht rhetorische Bede 
ist Taubstummensprache, leise, zwecklose, stump&innige Rede. 
Oder was ist das Pathos anders als verhaltene Bhetorik, eine 
Bhetorik, die zugleich auf die weitesten Distanzen und die 
gehdmsten Kreise, Stimmungen und Verhältnisse berechnet 
ist! Bhetorik ist greifbar gewordenes, sozusagen praktisches 
Pathos. Jeder grosse Bedner ist auch ein grosser Pathetiker 
(Demosthenes, Schiller, die Propheten) und jeder Patheüker 
ist ein geborener Bedner. Wir in Deutschland haben von 
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der künstlerischen Grewalt des Redners keine Vorstellnng, 
weil vär eine sehr nianp^elhafte Rhetorik besitzen, ^^'as als 
Rede nachwirkt und docli nicht pathetisch ist, das leitet 
sich ans ganz andern Regionen her; es ist Wissenschaft, es 
ist der Zauber deatscher Heimlichkeit, es ist die Macht des 
deutschen Küchenherdes. 

. Der dort redet, ist gar kein Bedner, sondern jene mo- 
derne Abart eines Redners, ein Bankert der Rhetorik: der 
„Vortragende", der statt zn bereden, fortznreissen, den Schul- 
meister spielt, belehren nnd nnt6i*halten will nnd nns ein- 
spinnt in lauter Sophismen nnd Logismen, uns benimmt und 
schliesslich einlullt und einschläfert, unsere Instinkte bannt, 
statt sie zu wecken — kurz, das Gegenteil eines Rhetorikers. 

Und der Dichter, in dem nicht anch ein Rhetoriker 

steckt, ist eijrentlich schon lialb nnd luilb verloren. Der 
Mangel au lihetoiik ist halb und lialb eine Kranklieit, die 
namentlich in deutschen Dichter-Jianden arg gewüstet hat. 
Dem Problem der verfehlten Genies und i)rol)lematischen 
Naturen, an denen wir ja reicher sind als irgend eine andere 
Nation, sind wir dnrch Erkenntnis dieser Krankheit auf der 
iSpur. Wie selir diese Krankheit deutschen Popten, auch den 
anscheinend gesunden und gliickli(dieu, im Nacken sass, er- 
kennt man schon daran, dass aucii bei ihnen, wenigstens in 
der von ihnen geschatfenen Welt, in ihren Gestalten die 
Spuren ganz deutlich, bald als Probleme, Kätsel Gefahren, 
als Zweifel bald und unter irgend wehdien vers(dileierten 
Formen zu vertolgen sind. Und das ist Beweis genug, dass es 
sich nicht um ein Ohngefähr handelt, sondern dass da 
innere Notwendigkeit vorliegt. Denn jeder gese-hatlene Cha- 
rakter steht für eine Legion wahrhafter Erscheinungen. 

Keine Zuhörer habenl Das ist die Krankheit, an 
der jschon viele Hunderte von Dichtern zu Grunde gegangen 
sind. Wftre das geschaffene Werk sich Selbstzweck, wie 
unsere Aesthetiker mdnen, gäb's keine Tendenzen in der 
. Kunst, dann gäb's auch keine derartige Krankheit. Alles 

Gesdiaffene muss wirken; und wehe dem Kflnstler, der da- 

11 
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hinter kommt, dass er toten .Steinen gepredigt hat ! Vielleicht 
ist es gerade seine Schuld, dass er nicht gehört wird! Viel- 
leicht zwang ilin irgend eine Art von Stolz, in die Einsam- 
keit zn fliehen, vielleicht auch hinderte ihn eine Schamhaftig- 
keit, die Blicke der Welt auf sich zu lenken ! Genug, er pre- 
digt toten Steinen. Alier noch weiss ei- es nicht, noch ist 
er selbst berauscht von dem Klange seiner Rede und denkt 
nicht daran, dass er auch Zuhörer haben müsste! Da plötzs 
lieh hält er inne, er macht eine Pause und — nun verstummt 
er auf immer! Was war das nur? Was hat ihn so im Inner- 
sten tMscIireckt, dass von jetzt an jeder Laut aui seiner 
bleichen Lippe erstirbt? Wusste er das iiirlit. dass er allein 
war und mit sich selber sprach? Und doch hat es ilin so 
ergritien? Was nnr? Er hat sein eigenes Echo gehört! Das 
ist (las rliibare, unkünstlerischen Naturen Unbeschreib- 
liche ! Wer das einmal erfahren, der verstummt leicht auf 
ewig, den grausVs am Ende vor seiner eigenen Stimme. Und 
noch graneuToUer wird diese Wirkung, wenn Einem dies 
gar nicht einmal in der Einsamkeit geschiebt! Vielleicht gar 
aui offenem Markte. 

Sieh nicht vernehmbar machen können, das ist das 
Schicksal vieler Poeten. Bei anderen Völkern, z. B. den 
romanischen, bei denen alles künstlerische Schaffen eine 
grössere Geschlossenheit hat, nicht so gefthrlich, als ganz 

besonders bei uns, wo jeder Dichter mit do|)pelt starker 
Lunge begabt sein muss, wenn er „durchdringen", wenn er 

gehört sein will ! 

Und oft genug will er nicht einmal gehört sein, weil 
ihn vor der Oettentlichkeit graust oder ekelt. Es geht ilnu 
wie dem geistig Kranken, der, plötzlich von irgend einem 
Ekel erfasst, keine Nahrung mehr zu sich nehmen will. Viel- 
leicht, weil er durch ein 3ilikroskop geblickt! Er fürchtet 
jede Beiülirung mit der Aussenwelt wie eine Verunreinigung. 
Er fallt in den unseligen Wahn, er müsse nur noch für sich 
schallen, „aus Lust am Schaffen". Er isoliert sich immer 
mehr nnd bedenkt nicht, dass, was ihm die Beinheit seiner 
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Lebensflami&e eriialten soU, die Abgeschiedenheit, sie auch 
jeder NaJirang beraubt und in sich selbst gnsammensinkcn 
ISsst. So erlöschen sie nnd so erlöschen ihre Werke am 
Ende an ihrer eigenen Tendenzlosigkeit. — 

XV. 

3Ian l'ordert mit Recht, dass in jedem Kunstwerk Form 
und Gebalt, Stoff und Idee miteinander harmonieren, sich 
decken sollen, vorausgesetzt, dass nicht das Höchste, ein 
völliges Ineinanderfallen und Ineinanderaufgehen möglicli ist. 
Was folgte nun weiter? Jeder Gedanke, jede Absicht 
und jeder Zweck, der nicht im Qanzen aufging, ward als 
Tendenz verpönt. 

Das Ganze ? Was ist das Ganze? Das Werk von A n f ang 
bis zu Ende? Von Oben bis Unten? Von Rechts nach Links? 
In seiner ganzen räumlichen und zeitlichen Ausdehnung? 
Vielleicht einigen wir uns darüber, für das Ganze ein anderes 
Wort, wenn es auch abermals ein unglttckseliges Fremdwort 
ist, zu setzen: Totalit&t? Aber auch das genfigt noch 
nicht, wo es auf künstlerische Wirkungen ankommt. Worte 
wie »das Ganze*S „die Totalität" sagen in jedem gegebenen 
Falle weit mehr oder weit weniger als damit gemeint sein 
kann. 

Ob ein Teil zum Ganzen passt, ob Idee und Stoff har- 
monieren, das kann man nicht aus dem Ganzen ersehen, 
sondern kann sich immer nur darüber vergewissern, wenn 
man sich klar geworden ist, waa die Hauptsache an dem 
Werke ist, wo sein Schwerpunkt liegt 

Aber was ist die Hauptsache? Wo liegt der Schwer- 
punkt? Das ist in jedem Fall die Frage! Hier ist ein Zwang 
für den Kunstkritiker, hier liegen Fussangeln für den Aesthe- 
tiker! Das ist die einzige Frage, über die er nicht hinweg- 
gehen darf, hier muss er den geheimsten Intentionen des 
Künstlers nachforsclien, wenn er auch nur etwas halbwegs 

11* 
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GoEMiheidtes zu Tage fS&rdem TdU, hier nniss er Psycholog 
sem! 

Wohin tendiert das Werk? Wo Bteekt die Ten- 
denz des Werkes? Eardinalfrage jeder Kritik! 

Und erst yon hier ans lässt sich «üeihren, wie sich 
Stoff und Idee, wie sich das Ganze nnd seine Teile zu ein- 
ander verhalten. Denn was ist am Ende jede Frage nach 
der Harmonie der Teile nnd des Ganzen, der vollendeten 
Form anderes als ein Forschen über das Thema, ob sich der 
Künstler selber tren geblieben istl Alles, was aus der Haupt- 
sache, der Gmndabsicht desselben folgt, Alles, was dahin 
drängt, wo der Schwerpunkt des Ganzen liegt, das mag, bei 
der ersten Betrachtung, noch so schief oder barock erscheinen, 
es kann so wenig ein J^'ehler der fi'ormation sein, als irgend 
ein Körper, der auf Erden ruht oder wandelt, ein Ungehöriges, 
ein Miss2"rili" oder ein Fehler sein kann. Erst wo die Dis- 
gregation der Atome beginnt, wo Alles auseinander stiebt, 
divergierenden Gesetzen geliorcht und verschiedenen Welten 
zufliegt, erst dort giebt es physische UngelKn igkeiten auf 
Erden, d. h. Diuge, die nicht mehi- zu dieser oder auf diese 
Erde geliören! 

Dieser Fall kommt weit häuüger vor, als unsere Aesthe- 
tik ahnen mav:. End, um gleich einen der berühmtesten Fälle 
zu nennen, Goethes ,, Faust" und fast mein- sein ..Wilhelm 
Meister" gehört hierher und fast alle Werke gehören hierher, 
die ihren Schöpfer allzulange beschäftigt haben, weil kein 
Mensch sich allezeit selbst treu sein kann. 

Und jetzt eine neue Phase der Kritik, die Untersuchung, 
ob die nenen Gedanken nnd GMchtspnnkte über den ersten 
hinausgehen, oder hinter ihm zurückbleiben. 

Wenn uns die Tendenz in so vielen Werten geniert 
und peinlich berührt, so ist neben der beleidigenden Absi<^t- 
lichkeit, mit der sie vorgetragen sein kann, der Hauptgrund 
eben ihre Kleinlichkeit und Engherzigkeit, besonders, wenn 
in dem Stoff oder in der Grundlage ursprünglich weit mehr 
Grösse zu liegen scheinen. Und dann überhaupt, warn sie 
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gerade uns sn kldn, zu eng, zn besdirftiikt encbeiBt, wem der 

Dichter geistig unter uns Bt^t, und uns dooh (besonders bei i 

den politisclien und relic^OsMi IMcbtem trifft das za) ihre kleinen 

dnmmen Gedanken aufreden nnd uns mit Gewalt in ihre niedere 

Sphäre hinabziehen wollen. Und davor entsetzen wur nns mit 

Becht. Es ist ein Attentat auf die Freiheit geistiger lieber^ 

legenheit. Nicht aber, wie Schiller gegla übt hat, auf die Freiheit 

ftb^hanpt. , 

Wir haben also hier mit Massen und Verhältnissen, 
nicht aber mit feststehenden ästhetischen Grössen zii rechnen. 
Wenn gar A'ieles. das uns in jungen .lahren bojreistoit und 
hingerissen hat, später aber \ve^^ n seiner Tendenz «iiisetzt ' 
{also etwa die Poesie Tlieodor Körners,, so ist (la> uii ht eine 
Errungensc'liatt iuis(;rer ästhetisclien liihhum", wie wir uns 
einreden, sondern der grösseren Keife des ;;auzen Menschf^n. ! 
"Wir scheuen die Enge, wir kr>iinen es <iar niclit nieiir frei 
und hell i^t'iuig um uns bekoiiuiieii. Aber schliesslicli sind 
auch wii- noch gebunden, schliesslich ist alle P'reiheit ein 
scliüner Traum, den mau am liebsten in den Jahren zwisclieu 
der ersten .hejtud und dem reiten Mannesalter träumt. 

C4iit! lassen wir uns da-; Keclit auf die Freiheit und 
Klarheit, auf die Grösse um! Ueberlegenheit, die wir er- 
rungen habe::, niemals rauben! Aber wir haben nicht ein 
gleiches Recht, auf uns( i<' Freiheit zu pochen, sobald uns 
ein Grösseres entgegentritt! 

Will man jede grössere Idee, jeden höheren Willen, 
Jeden tieferen Zweck in der Kunst als Idee, hingegen jeden 
engeren Gedanken, knrz jede Besehrflnknug ab Tendenz auf- 
gefosst sehen, so könnte man an sich gegen diese Teilung 
nichts einwenden. Wenn man hierfür nur stets sichere Mass- 
stabe h&tte! Wfisste man nur, wo sich hier im gegebenen 
Falle stets die Wege gerade scheiden! 

Aber gegen welche Kunst erhebt man jedesmal die An- 
klage der Tendenz-Dichtung? Nicht gerade gegen die erste? 
Ernst von Wildenbruch ist kein Tendenz-Dichter, aber Henrik 
Ibsen! Gegen die Berechtigung Theodur Körners hat mau 
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kaum jemals ernstlich ESnwand erhoben, aber Heinrich Toa 
Eldst war Jahrzehnte lang einer der best rerfehmten Diditert 
Man verfolge das nnr in der Gteschiphte! 

Es ist also auch nicht die Tendenz, der Wille and die 
Absicht in jenen Dichtungen, gegen die man sieh wehrt; 
es ist immer gegen die Grdsse, oder, weil dies ketzerischer 
klingt, gegen den Willen znr Grösse. — 

Man hat famer anch zn unterscheiden zwischen der 
Tendenz des Ganzen nnd der Tendenz der einzelnen Teile. 
Soll das Ganze tendieren , dann mnss es als möglichst volle 
und einige Realität erscheinen. Jedes Heraustreten der Teile, 
jedes Tendieren einzelner Scenen oder Töne hemmt die wich- 
tigere Tendenz des p^anzen Kunstwerks, geht ihr zuwider 
oder hebt sie vr)lli<>- ciiif. 

Zuweilen aber ist das {gerade der eigentliche Keiz des 
Werks, es kann sogar sein eigentlicher Zweck sein, z. B. in 
Aristophanes' Parabasen, wu gerade die eigentliche Tendenz der 
KoinrMlie,ilii St']i\v(M i)unkt liegt, verrät sich dergeheimsteSinnder 
Dichtung. Es ist wie ein Lüften der Maske, das Beiseite-Schieben 
eines Voihangs, das I'reisgeben eines Dirliter-iJeheiniiiisses. 

Anders, wenn der Dichter irgend eine Gelegenheit be- 
nutzt, womöglich sie erst gewaltsam an den Haaren heibei- 
zieht, um seine Ansichten über dies und das zum Besten zn 
geben; wenn der Künstler mit dem Fusse dies, mit den 
Armen jenes, mit den Hütten wieder etwas Anderes hat sagen 
wollen, und dies und das und Jenes nicht auf eine gemeinsame 
Absicht wieder hinzielen, dei' auch die ganze Figur zustrebt — 

* * 

In den so oft nachgeplapperten Sfttzen, wie ,,lbsen will 
das Wahre", „Byron die Frmheit" n. s. w., betont man regel- 
mftssig ftüsch die Worte: „Wahre**, Freiheit u. s. w., man 
betone aber das „V^** nnd frage nach dem Warum des 
„Will**, nnd Alles, was vordem lächerlich nnd schief war 
(als ob z. B. Alles Andere im Gegensatz zn Ibsen unwahr^ 
oder Alles, was nnd wie er es darstellt, wahi* wfire!) — Jetzt 
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erhält es einen ganz anderen , einen weit tieferen 
Sinn. „Ibsen will das Wahre", Zola will de.s<^leichen, 
Byron will die Freilieit u. s. w. Nun sage luan aber nicht, 
ja, das haben dneh alle anderen Dichter auch f^ewollt ! Aber 
es war etwas wesentlich Anderes, was sie und wie sie es 
gewollt haben. Wollen, so din.'ct wollen kann man es frei- 
lich nur, wenn man in einem Zeitalter cimventionelltM < 'nltur- 
Lü<2:en lebt! Wenn man (b-n (Je<^ensatz zu diesem ganz be- 
stimmten Wahren getunden oder empfunden hat I In einem 
Zeitalter religiöser oder {»olitiscliei' < iel)undenlieit wii d man 
die b'reiheit wollen. (Byron, Scliiller. Lessingl, und in einem 
nüchteren Aufklärungs-Zeitalter wird mau <lie Kunst schlecht- 
Aveg als Kunst wollen (Goethe, die Konumtiker). Diese Kunst- 
Tendenz, ist sie denn nicht auch Tendenz? Ist der Zweck 
aus der Kunst elidiert, weil man die Schönheit als Selbst- 
Zweck gesetzt? Ist denn nicht auch das noch ein Zweck? 
Ist nicht auch hier noch ein End-Zweck, eine Tendenz? Die 
Tendenz der Tendenzlosigkeit ? Oder setzt nicht der Gott, 
den man glaubt, geradezu einen Polytheismus voraus ? Brauchte 
man ihn sonst noch zu glauben, könnte man ihn überhaupt 
noch glauben? Ich glaube an einen Gott, heisst jedesmal: 
es giebt viele Götter, von denen ich aber nichts wissen 
will! Und ebenso umgekehrt: es giebt nur einen Zweck 
in der Kunst, den Selbst-Zweck des Schönen, was heisst das 
anders, als : ich glaube an viele Zwecke in der Kunst, die 
ich mir aber nicht zu deuten verstehe, weshalb ich sie alle 
auf den einen Selbst-Zweck des Schönen zurückgetührt habe. 
Oder: Ich liebe und glaube Vieles und vielerlei als schön; 
ich geniesse jede einzelne Schönheit für sich, sie ist sich 
Selbst-Zweck. Hat nicht aber jede einen andern, ihren eigenen? 
ünd was heisst das wieder anders, als der Polytheismus in 
der Kunst ist postuliert, es giebt nicht nur viele, es giebt 
unendlich viele Zwecke! 

Das ist die Don Juanerie in der modernen Aesthetik. 
Es giebt nur eine Liebe, deshalb geniesst man alle Schönen 
einzeln, in jeder Nacht eine andere! 
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>* 

*.< 

V _ Was ist der Zweck der Diclitung? Und hat sie über- 

haupt einen Zweck ? Oder — die Beantwortung dieser Frage 
i'. würde in's Endlose führen — was habeu die Dichter selbst 

p' von dem Zweck ihrer Dichtungen gehalten? Oder hatten sie 

I . gar keine Zwecke und bildeten sich nnr ein, welche asn haben ? 

:i : In unserem naturwissenschaftlichen Zeitalter and in 

f.. ' unserem alexandrinischen Jahrhundert, in dem man die Poesie 

durdiaus als Wissenschaft behandelt wissen will (erst als 
Geschichte und Philosophie, dann als Naturwissenschaft^ als 
X: Psychologie und Physiologie), sind wir sehr geneigt, das 

s' ' Letztere anzunehmen. Wie der Gelehrte steht der Dichter 

V: über seinem Stoff, kalt und gefühllos, unbekümmert um die 

Besultate seines Ruhmes, nur schauend und immer schauend, 
trennend und wieder zosammenfttgend, rechnend und das Gre- 
redmete und Geschaute außselchneud. 

Also: die Dichtkunst als Dienerin der Wissenschaft, 
mithin nicht mehr Selbst-Zweck I Denn welch ein Unterschied 
ist es, ob am Ende die Poesie Dienerin der Theologie oder 
abhängig von der Physiologie und Soziologie ist? 

Die Kunst soll Wissensclmft werden! ruft Zola aus. 
Die hirnverbrannten Lügen lassen wir den alten Idealisten 
und Kiiinantikcrn. Wir, die wir uns der wissenscliaftlichen 
Hilfsmittel bedienen, sind allein im Besitz der Wahrlieit, wir 
sind die eigentlicli moralischen Dichter. 

Bei uns die Walniieit, bei uns die Murall Klingt das 
wie Zwecklosif^keit? Was sai^ten denn ehedem die Pueten? 
Wir singen zu (iottes Lob und Ehr', sein Geist ist über 
uns! Oder die Schaubühne ist als moralische Anstalt zu 
betracliten u. s. w. 

Was lieisst das: Ihr sollt meine Poesieais Geueralbeichte 
Ansehen 1 (Gk>ethe)? Was anders, als was Ibsen so ausdrückt: 
„Dichten heisst Gerichtstag halten über sich selbst." 
Beichten? Wem? Gerichtstag halten? Vor weldiem 
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oberBten Ttibanal? Sich selbst und yor sich selbst! Man 
scheidet sich in den handelnden und reflektierenden, in den 
irrenden nnd hinterdrein sich des rechten Weges wol bewussten, 
den sftndigen nnd den verdammenden Menschen ! Man erkennt, 
wenn schon sonst keine, so doch irgend ein Sittengesetz in 
sich an. Man beugt sich seinem Richter. Man befreit sich, 
indem man sich ihm bengt. Man ist auch selbst nie ohne 
Schuld, wie Ibsen sehr tief bemerkt, an den Sflnden seiner 
Zeit. Man kann sich, ohne auch je nur einen Wurm ge- 
treten zu haben, gleichsam irgend von einer ungeheuren 
Schuld uiedergedrttckt fühlen, wie dies z. B. Dostojewsky 
geschah. Und diese Schald sühnt man, indem man gegen 
sie schreibt (wohlverstanden .- nicht mit \\'orten, sondern mit 
Thaten!), oder handelt. Man niarht also Tendenz t!:e<reii sit h 
oder irgend einen Teil in sich, mit welchem man mit seinem 
Zeitalter znsammenhiiugt. Der strafende, zürnende iiicUter 
ist niemals pai teilus. — 

Zwecklos sei die Diclitnng, S(t wie die Natnr, sagen 
wir heute; vor dreissin Itis fünfzig Jahren sagten wir: sie 
sei es, wie die Geschichte. 

Aber ist denn die Natur tendenzlos ? Ist es dieGeschichte? 
Für uns Menschen gewiss niemals 1 Ffir uns beginnt erst 
Natur nnd Geschichte dort, wo wir Zwecke sich realisieren 
sehen, wo wir eine Entwickelnng erkennen. Was sich ent- 
wickelt, muss sich doch irgendwozn entwickeln 1 Auch sprechen 
wir Ton der Oekonomie in der Natnr, vom Fortschritt in der 
Geschichte, von der Selbst-Eontrolle in der Natur, von Zwang 
und Gesetzen, von Kampf und Zuchtwahl und vielen anderen 
Dingen,' die alle in Natur und Geschichte nicht nur ganz 
allgemein ein Veinunftprinzip, sondern ganz bestimmte Zwecke 
und Tendenzen voraussetzen. — 
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xvn. 

För wen und wozu sdireibt der Dichter, scbafft der 
Künstler? üm wessentwillen schafft er? Was ist der Haopt- 
faktor der Kunst? Ist es die Form, der Stoff, die Idee, das 
Publikum, das ganze Werk selbst, Gott, die Menschheit, 
oder was? 

3Ian hat zu sehr yerschiedenen Zeiten alle diese Dinge 
einzeln zur Hauptsache gestempelt. Gegenwärtig ist es wieder 

vorwiegend der Stotf. Denn der Realismus beugt sich dem 
iSiorte oder der Natur, dessen oder deren Treue ihm das 
Ideal ist, welches er zu erreichen trachtet. Kr will die 
Realität noch einmal. Das Pulilikimi will dasselbe, oder 
wenigstens doch die Realität zum ersten 3Iale, in all' den 
Fällen, wo die Realität seihst noch unj^ekannt ist. Ks will 
seine Neu-, im besseren Falle, auch seine Wiss-Begierde be- 
friedigt sehen; deshalb verlangt es Romane ans der Gross- 
stadt, historisclie lloniane, auch Proletaiier - liomane u. s w. 
Alles soll niügiichsr wahr sein, damit der gute Leser sicli 
nicht zuletzt berid^en sehel Man geniesst die Dinge 
noch einmal, wenn man sie schon kennt, nur will man sie 
jetzt reiner geniessen; oder man geniesst sie, z. B. das Gross- 
stadt-. Hol'-, Demimonde-Leben, ehedem das Land-, Gebirgs- 
Indianer- und 8eeräuberleben, weil man es in natura nicht 
geniessen kann oder Avenigstens noch nicht genossen hat. — 
Oder der Dichter schreibt und soll schreiben, um sein 
Volk zu bessern, um auf bessere Staatsfonnen hinzuwirken; 
d. h. er soll ideal sein, sich der Idee beugen. In beiden 
Fällen ist er passiv, ganz dem Kindruck der Ideen und Dinge 
dahingegeben, selbst Zweck des Publikums. 

In Wahrheit aber dient dem Efinstler Stoff nnd Idee 
nur zu Mitteln, das Publikum zu Zwecken. Er muss, je 
grösser er ist, nnd vor allem als tragischer Kfinstler, in fort- 
gesetzter Activität sich bewegen. 

Der Künstler schafft nicht für das Publikum, und er 
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schafft nicht um des Stoffes willen; and deshalb kann ihm 
Dicht Objektivit&t in diesem Sinn als die höchste Norm gelten. 
Aber er bedient sich des Stoffs, er wirkt aaf das Pablikam, 
und deshalb moss er die Eigenschaften beider kennen! Sie 
dttrfen ihm nnter Umständen Norm werden. Er ist Jetzt ob- 
JektiY, wenn das Geschaffene, Gesehene auch thatsftchlich 
sein Objekt geworden ist; und dann ist die subjektivste Dar- 
stellung auch zugleich die objektivste. — 

Eiiiti grosse Reihe moderner Kunstforderungen und Kri- 
terien leiten sich e'mzv^ und allein aus den erschliclienen 
Rechtsansprüchen des Publikums her; z. B. die Forderun^,^ 
der poetischen Gereclitigkeit, des versühneuilen !Schlusses, der 
Lebeiiswah'.lieit, der Anschaulichkeit u. s. f. Als ob ein ver- 
söhnlicher Schluss nicht die erbärnilichsfe Lüp:e wäre, wenn 
der Künstler nicht selbst »;in verstiliiitt\s und versöhnlich ge- 
stimmtes (remüt hat. Aber kraft welchen Aussiuniches muss 
er das? Wie? A\'enn ans (b-r l'nverstdmlichkeit seine Ki-aft, 
sein Recht und seine Grösse lierrührt '.-^ ! Kin versöhnter Bvn»n 
z. B. '? Ist dies überhaupt noch ein Byron? Wir sind eiu 
so liebreiches Volk, dass wir selbst dem Teufel noch genügend 
von dieser Liebe abgeben, iiiu uocU loit dem liebea Gölte 
versöhnen! — 

Hinsichtlich des versöhnenden Schiasses nnd der poeti- 
schen Gerechtigkeit übersieht man gewöhnlich, dass in nn- 
endlich vielen Fällen der Kttnstler selbst ganz indifferent 
bleiben kann. Er empfand eine Ungerechtigkeit vielleicht 
gar nicht als Not. Ob es Shakespeare z. B. als „schreiende 
Ungerechtigkeit'* empfunden hat, aht er die schuldlose CSordelia 
elend zu Grunde gehen Hess? Ob dergleichen Stimmungen 
und Gedanken nicht oft auch im Sturm der Leidenschaften 
verklingen oder an dem ehernen Fels eines starken Charakters 
zerschellen? Ob der Sturm, vor dem das Vögelchen ängstlich 
^nherflattert, die Not der von ihm au%estÖrten Vogel-Existenz 
empfindet? Man mttsste selbst solch ein Vögelchen sein, um 
die ganze Ungerechtigkeit dieses Vorgangs zu empfinden und 
dementsprechend die Möglichkeit einer Versöhnung zu ahnen 
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und aiiziuleuten. Weshalb niuss das Vöfrek lu n leiden? Man 
könnte sich z. H. mit der ewigen Gerechtigkeit also ver- 
söhnen: sein Logs würde eiiuiial einem müssigen dentschen 
Schriltsteller znni Gleichnisse dienen , nm das Problem der 
Gerechtigkeit selber tiefsinnig zu beleuchten ! Das wäre zum 
Ueberliuss noch eine idealistische Betrachtung der Sache, 
nämlich unter dem Gesichtspunkte einer Idee! Ueberhaupt 
wesUalb leideu die Menschen? Damit die Philosophen tief- 
sinnige Gedanken über dieses Leiden auf den Markt bringen 
können 1 Auch darin liegt ^ ersöhnung. Doch will ich nicht 
sagen, dass damit die Sache völlig „aasgeschöpft" sei: Ich 
moss doch eine Gouvernante um Bat fragen! Alsdann werd' 
ich schon noch einmal auf die ganze Angelegenheit zurttdL- 
kommen! — 

Jetzt aber will ich wieder einlenken in das Thema, das 
uns beschäftigt: weshalb und wozu schaffen die Künstler? 

Auch nm des Werkes willen arbeiten sie nicht 

Das ist ihnen keineswegs Selbstzweck. Wo's das wird, da 
wird dei- Künstler zu Schanden. Er vei armt sich zu Gunsten 
seines Werks, wie dies zweimal, von einem de itscluni und einem 
lianzüsisclien Romancier ergreitend dargestellt isl (von Zola in 
„L'Oeuvre" und von Gottfiied Keller im (Brünen Heinridr'). 

Der Künstler befreit sich von dem Werke oder dem 
Objekt, indem er jenes schattet . dieses darstellt, iiiclit, wie 
man sich heut einbildet, das Werk oder die Kealitiit von 
sich, von seiner Subjektivität. AVeil er sich hiiidurcliringt 
durch die Natur, weil er der verwirrenden hülle, des Chaos 
Herr werden will, weil er all das Erdrückende seiner Em- 
pfindungen los werden muss, oder weil er erschattend nur 
genesen" kann, weil er Alles hinwegthut, was das Schifif 
seines Geistes allzusehr beschwert und niederdrücken möchte, 
kurz weil er allzusehr ,, belastet" ist und unterzugehen fürchtet, 
deshalb eben schattt er. Wer weiss, ob nicht erbliche Be- 
lastung das Hauptmotiv zum künstlerischen Schaffen ist! 
Wenigstens steht es mit dieser Hypothese nicht in Wider- 
sprach, dass die sogenannten „Blttteperioden" der Kunat aber- 
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all dann erselieinen, wenn sich in einem Volke sn grosse 
Massen Yon BUdnngsstoffen , zn viel Leidenschaften, innere 
und ftnssere G^abren angestant haben. 

Ans dem Schntte veralteter Cnltnren springen 
dann die Fontänen der Kunst, nnd zwar analog 
dem physischen Gesetz, nm so höher und pracht- 
Toller, je tiefer die Quellen versch&ttet gewesen 
sind; nnd je tiefer die Sonne noch im Osten steht, nnd je 
häufiger die Morgenrote die Strahlen des' Springquells mit 
ihrem glutroten Schein durchbricht, nm so farbenprächtiger 
nnd ergreifender wird das Schauspiel. 

Hieraus leitet sich denn — das eine <,)iielle für die 
Tendenz in der Kunst — die Voiiiebe der ernstesten unter 
den Dif'litern für die analytische ( 'onipositionsweise her. Was 
Wunder aueli ! l)er beiastete Dichter suclit sich zu entlasten. 
Kr ist immer der Schulditre nnd Held seiner Scliöptunufcn 
zui^leicli. Wenn sclion keine ande!-e, die Tendenz der ßeclit- 
fertigung spriclit aus jedem tragisclien Kunstwerk. 

Alle tragische Kunst ist im letzten Grunde 
nichts als ein Versuch, sicli zu rechtfertigen, dass 
man ttberhaapt geboren istl Und gewöhnlich noch 
überdiess das Unvermögen dazu. 

So ist es auch bei den Modonen, nur bei diesen passiver 
nnd negativer. Ihre Helden sind negative Helden, aber des- 
halb nicht weniger Helden; denn jene wissen noch eigentlich^ 
mehr, besser nnd genauer , was sie nicht wollen. Es siad 
Helden der Komödie. Die Tartfllfe und Hjalmars sind beides 
Ideale von Charakteren, die der Dichter ganz besonders mit 
seiner Liebe nnd Hochachtung bedacht hat. — 

Hat ein Volk erst seine grössten politischen Thaten gethan, 
dann rafft es sich noch einmal , aber nur zu einer Beflex- 
That zusammen , und schafft sich nun zu einem Volk von 
E&nstlem. Hat es diese That vollbracht, dann bringt es das- 
selbe nur noch zn einem Reflex der Reflexe, d. h« zn einer 
Wissenschaft von sich. 

Das Kunstwerk ist also keineswegs der Zweck des 
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Kunstschaffens. Es ist nicht einmal das Beste am K&nsüer. 
Es ist das, was er von sich stOsst, der Ballast seines Gdstes, 
seine Seelen-Sekremente, oder wenn dies schöner klingt: die 
Flamme, die entsteht, wenn der Exdosiv-Stoff in ihm sich 
entzttndet hat Dass diese Flamme nun wieder Leuchte einem 
kommenden Gteschlechte wird, ist aber erst die Folge und 
nicht die Ursadie des Euns^Schaffens. Seinem eigenen Zeit- 
alter wenigstens gereicht der Kitaistler nicht zur Freude. Der 
tragische EünsÜer bedeutet jedentalls immer die grosse Not 
und Gefifthr seines Volkes ; — und von dem tragischen Eftnstler 
rede ich in diesem Buche, wenn auch nicht allein, so doch 
in erster Linie. Er ist jedesmal der Ausgangspunkt der Kunst 
luid deshalb für die theoretische Betrachtungsweise der wich- 
tigste. 

Kurz, um dies Alles in ein Wort zuMUimieu zu ziehen: 
Die Kunst ist die Klamme, in der sich ein Volk 
oder ein Zeitalter selbst verbrennt; die Wissen- 
schaft die Totenlakel, die zur feierlichen Be- 
stattung der letzten Asclieii re s te angezündet ist. 

Und ist dem so, was ist denn aber das Geschaifene? 
Was schafft der Künstler, wenn sein \\evk nur ein Effekt 
seines Schaffens ist? Er schafft sich sell)st , aus sich einen 
neuen >Mt iisc]ien, und mit sich sein Volk und mit seinem 
Volki! st ine Zeit — , d. h. eine neue Zeit. Das Schauspiel 
des \'ogel l'hünix. 

Zweck und Al)siclit ist weder das Werk noch die Form, 
noch der Stoff und die Idee. Zweck und Absicht ist der 
Arensch selber, er ist die geheimste, die eigentliche Hinter- 
Absicht. 

Dia neue Aesthetik wird sich daran gewöhnen müssen, 
den Künstler auf diese seine Hinter - Absiclit bin sich anzu- 
sehen; d. h. die neue Aesthetik wird Psychologie. 
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xvm. 

Hau hat wesentlich zn ontersdieideii yom objektiven 
Leben das objektivierte Leben. Was objektiviert man denn? 
Wir sahen eben: das, was man los sein willl Ben Zweifel, 
das Zuviel von Liebe nnd Glflck, und vor allem die Gefahren 
nnd die Krankheiten. Oder wiU man z. B. den Hamlet, diese 
tiei^te innerlichste Tragödie, die die moderne Menschheit be- 
sitzt, oder den Faust oder den Oedipns oder den Hombnrg 
oder den Baskolnikow hinsichtlich ihrer Objektivität zn nnter- 
sndien oder zn preisen wagen! Ais ob derartige flberzarte, fiber- 
feine, fiberstarke, fiberstolze Naturen so en gros anf den Strassen 
hammschleiiderten ! Als ob es nicht immer die seltenen Ans- 
nahmen, die „Einzigen" mit ihren einzigen Freuden und Leiden, 
Zweifeln und Gewissensbij^sen , Absichten nnd Ketiexionen 
wären, die da zu uns sjtrerhen! Wer pinz genmd ist. wie 
iiaeli üiiserou l*liiIister-\'orschi iftcu alle Dichter sein solltfii. 
der dichtet keiiieu llaink l mehr, keiut'U 1^'aust, keinen liüiuburg 
und keinen Kaskolnikow ! ^^'ie veitiele denn sonst ein Poet 
gerade anf solclHi i^allsüclitifren , visinn;ir»Mi , üliersinnlichcn 
und exaltieitpu (Gestalten! Wo gäb's eine tragische bchuld, 
wenn"s keine M huldiireii Dichter gäbe I 

Auch die Nebciilit^ureu . die (Teo:eusi»ieler , die Bösen, 
die Falschen, die Kleinen, die Läehei liehen sind nur Aus- 
strahlungen ilner Dichter, es sind Schwächen und Lastei-, 
die sie vielleicht j^-erade iil)er\vunden haben, wie Göthe das 
Werther-Laster, als er den Werther schrieb. 

Aber auch als die objektive Wiedergabe von Seelen- 
Ereignissen kann man das dichterische Produkt nicht aul- 
fassen. Auch mit einem „wahr gegen sich" und einem „wahr 
über sich" kommt man dem Künstler nicht bei. Nicht das 
Glfick oder Unglfick, sondern die Gefahr oder die Möglichkeit 
des Einen oder des Andern stellt er dar, das Beinahe von 
Erlebnissen. Ein Traum oder ein Schatten war daher fast 
immer noch der Inhalt aller Poesieen. Was bedeutet 
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das Problem des Wahnsinns in einer Dichtang, was dasjenige 
andererer physiologischer Erkrankongen (sexueller Krank- 
heiten) als: beinahe hätte es mich, den Dichter 
treffen können ; über meinem Haupte schwebte das Schicksal, 
dessen Nacht, das ich als Fatum daigestellt habe, aber das 
ich verscheachte, halb von mir abwendete, indem ich es dar- 
stellte. Jede Dichtung ist ein Aufatmen nach schwerer Ge- 
fiihr; hier liegt das Befreiende, das nämlich erst recht ein 
Befreiendes wird, wenn der Inhalt ein schauerlicheT, stlsser, 
gewaltiger ist! Voraui^;esetzt, dass die Dichtung zu Ende 
gedichtet ist! 

I)as Verkelirte oder doch Einseitige aller Kimstbetraoh- 
tung- li(';^t in der Kraf^stelliiiig. Die ewige Frage lautet: wai iim 
erscheint dies schön, anstatt erst die Yorfrjige zu stellen: 
warum wurde dies gemacht? Kine Vorfrage, die zuweilen 
auch die Antwort für die zweite Frage eruKiglicht. Nicht 
eine Zuschauer-Frage, sondern eine Krlebnis-Fiage wird hier 
gestellt. W'esliall) gefällt dies Gedicht? Vielleicht gerade 
deshall). weil es gemacht worden ist! Weil das X'orerleluiis 
(die Tragödie v<»r der Tragödie) (liese> J>iedes auch ein Er- 
lebnis der Zuschauer war, weil man mitbetreit wurde durch 
eben dies Lied und nun gegen dieses Befreiuungs -Monu^nt 
dankbar ist, sowie man seinen Erlöser liebt. Nicht, weil er 
ein Erlöser ist, d. h. ein ethisch hochstehender Mensch, sondern 
weil wir durch ihn erlöst sind, emptinden wir Dank und 
Liebe gegen ihn. Aber hinterher nehmen wir ihn als selb- 
ständige Erscheinung und ündeu kein £nde, seine Tugenden 
zn preisen. Der Beweis, den wir für seine Tugend halben, 
ist eben seine Tugend, sowie wir die Schönheit eines Kunst- 
werks nur imnie!' wieder aus seiner Schönheit zu beweisen 
vermögen. Wir befinden uns so in einem ewigen Circulns 
. und wollen es nicht wahr haben! 

Was man aber als Beweis rein aesthethischer Wiikungen 
so oft anfflhrt, das möchte ich vielmehr für das Gegenteil 
eitleren. Wohl sehen wir die Efinstler ewig mit dem Problem 
beschäftigt, das Eriebnis aus sich heraus zn projicieren, 
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und es so im Suuneoscheiiie der Ol^ektivitftt sich spiegeln 
zu. lassen. Wohl bemflhen sie sich nnablissigt nm das rein 
Persönliche, das Bedrftckende und Beängstigende, das Ten- 
denziöse des ganzen Werks ahznsdiwftchen, abzuleiten, fem 
ztt halten, nm seine Uebermacht zu wehren: eben weil 
fide sich selber frei machen wollen. Und wie erfinderisch 
ist nicht der künstlerische Geist, um sich das rein Persönliche 
sozusagen Tom Leibe und noch ^el mehr von der Seele zn 
halten. Die Erzählung in der Erzählung, das Schauspiel im 
Schauspiel, alles Episodische, wie es die Tragödie noch kurz 
vor der Katastrophe liebt, das Verweilen am schönen Augen- 
blick, eben weQ man weiss, daas er nur kurz ist; dass er 
im Husch verflogen sein wird und deshalb ansgenoesen sein 
will ; ferner die Lust an den Kontrasten, der Wohlklang der 
Bede, die Wiederholung, die Verkleinerung oder auch die 
TJebertreibunj? des Ausdrucks, kurz all die Mittel, durch die 
der Künstler sein Erlebnis sich aus der Seele herausprojiziert: 
sie alle zeugen von der Uebermacht, von der Uebergefahr 
des Stolfs, von der überstürzenden Gewalt der Tendenz. 

Wilhelm Scherer hat sicli wenig in den dichterischen 
Prozess vertieft. Sonst könnte er sich die Erzälilungen im 
Homer nicht so deuten, wie er es thut. Nach ihm hätten sie 
den Zweck, dem Dichter einen Zuschauerkreis vor seinen 
Zuschauern zu schalten, um ihm so den Erfolg und die Wirkung 
gleichsam vorweg zn sichern. Mag dies ^loment auch mit- 
bestimmendgewesen sein, dieseEIrscheinung hat tiefere Ursachen. 
So tritt der Poet gleichsam aus dem Bann- und Stoffkreis 
heraus ; das Ganze ist in eine höhere Sphäre gerückt, gleich- 
sam von ihm fortgerückt in poetische Feine. Jetzt ist er frei! 

Fdner und tiefer ist Niemand in der Verwendung solcher 
MittelgewesenalsShakespeare. Isterdochdertieihte, fleinsteund 
wletzlidiste von allen Dichtem, emp&nd er doch am schwersten 
die üebergewalt des Stoffs und der Tendenz. Liest man die 
Shakespeare'schen Texte noch hinter den Texten, vermag man 
sich eine Ahnung zu verschaffen, was wohl zuerst auf seinem 
Concepte gestand^ haben mag, was er dann aber verwischt 

12 
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and noch einmal ftberschrieben und uberwitzelt hat, dann 
begreift man, wie sehww das Alles (sein Leben 0 aof seiner 
Seele gelastet haben muss. Alles theatralische and Doppelt- 
Theatralische -7- das Theater bedeutet immer eine Ober- 
flflchlichkeit — z. B. die Theatralik seiner Gerichtsszenen, 
die Parälle]isi«*ang and Contrastierang seiner Motive und 
Charaktere, das Witzelnde seines Dialogs, die ganze gerade 
bei ihm so beliebte physische and seelische Maskerade, die 
Masse des Sto& und die Hast, mit der er die Handlang sich 
ablaufen lässt, das Alles sind für ihn nur Mittel zam Zwecke 
der Selbstbefreinng durch die Kunst, gleichsam seine Eisen- 
Stäbe, mit denen er die magnetischen Ei'äfte seiner Erlebnisse 
zu dirigieren und von sich abzulenken gewnsst hat ; also alt- 
fränkisch gesprochen : ein Selbstbetrug. 

Niclit so sicher in der Handhabung dieser poetischen 
Mahnet - Stiibe war unser ehrlicherer Kleist, der daher auch 
unter der Wucht der eigenen Tragödie zusammengebrochen ist. 

♦ 

* 

Der Pantheismus und religiöse Indifferentismus eines 
Gk>ethe hat unter anderem auch darin seinen Grund, dass 
dieser, die Grösse und Tragweite seines Geistes früh ahnend, 
sich seinen Himmel möglichst hochrttcken musste, um die 
Freiheit der Bewegung za b^ialten. Ein Natuigott, der alle 
Einzel-Götter um&sste, ein Himmel, gespannt Uber das ganze 
Weltall, brauchte auch schliesslich einen Goethe nicht mehr 
zu beengen, da war's auch für ihn noch frei und hell genug 1 
„Die Poesie ist sich Selbst-Zweck*' bedentet in seinem Munde: 
Der Zweck meiner Poesie, und was mir als Poesie grossen 
Stils erscheint, ist grösser als fast alle der bekannten ZwedLe 
und Tendenzen! Man kann von ans nicht erwarten, dass 
unsere Poesie unter 's kandinische Joch solcher enger, be- 
ängstigender Augenblicks -Zwecke and Liliput - Tendenzen 
unterkrieche I Aber wie? War sie deshalb zweddos? Giebt 
es nor eine Tendenz derErOmmungenandEratzfOsse? Giebt 
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es nicht auch eine gerad- und hochnaddge Tendenz? Kann die 
Tendenz enicht selber im Nacken sitzen, nnd gerad anstreibn? 
Ja, thut sie das nicht? That sie das uicht ? Weil eines 
Mannes Haupt alle Parteien, Clubs, Cliquen, Schulen überragt, 
weil er keinem Momentan-Zwecke entspricht, sich Niemandes 
Willen beugt, ist seine Kunst deshalb zweck- und willenlos? 
Muss er nicht deshalb gerad um so willens stärk er sein?l 
Irgend einem religiösen oder politischen oder künstlerisrhen 
Pantheismus huldigen, verrät fast immer die Absicht, sich 
seine Zeitgütter ein wenig vom Halse zu lialten, in gewissem 
Sinne unmodern, ,,unzeitgemüss'" zu sein. Man ist Kosmopolit, 
weil man nicht in den engen Nationalismus seiner Tage aui- 
gehen will. 

Es ist zwar selir hübsch und liebenswürdig von Heine 
gesagt : ,,l)ie Natur wollte wissen, wie sie aussähe und erschuf 
einen Goethe". Aber es ist nicht eben so riclitig. Ks ist nur 
halb wahr, d. h. für seine Zeit und seine Naturanschauung walir. 
Damals, als Goethe die gesammte poetische Anschauung in 
Deutscliland beherrschte, sah man eben die Natur mit 
öoethi'schen Augen an und idcntificierte deshalb die Goethi' sehe ' 
Darstellung der Natur mit dieser selbst, wie dies ein Volk 
gewöhnlich mit seinen National- Dichtem, ja überlianpt seinen 
Heroen thut. — 

Der Pantheismus, der Kosmopolitismus, der Humanismns, 
der Inditfcrciitisnius ist bei edlen und grossen Naturen nnr 
immer ein Verteidigongsmittel, oft nur ein Fliegenwedel 1 — 



XIX. 



Wir sind sehr empfindlich gegen jede Verletzung der 
historischen Treue , namentlich , wenn ein Dichter einen 
legendarischen oder mystischen Stoff in modernem Geiste 
behandelt. Allerdings kann es eine Art der Behandlung eines 

19* 
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Stotfs geben, die ihn einfach autliebt und sich schlechterdings 
nicht mit ihm vertragen will. Ich denke da aber niclit an 
die berühmte iiiul berüchtigte romantische Ironie. Denn auch 
sie hat ihre Bereclitigung, nämlicli als — Ironie ; so wie der 
Witz eben als Witz seine Berechtigung hat, ob er auch 
tausendmal zerstört. Gegen ihn anzukämpfen und ihm die 
Berechtigung abzuleugnen, stellt nur dem zu, der selbst von 
ihm zerstört ist, oder im Begritte steht, es zu werden. Die 
Grösse und Ikdeutung eines Witzes muss man eben niclit 
au ihm selbst, sondern ati der Gösse der von ihm angerichteten 
Verwüstung bemessen. 

AVitz und Ironie sind eben selbst künstlerische Mächte 
and haben als solche ihre Berechtigung. Aufgabe jedes 
Künstlers ist es, sich seines Atolls zu bemächtigen, Herr über 
ihn zu werden. Ob nun als Aneigner oder Vernichter, das 
ist im Grunde doch nur die verschiedenartige Aeusserung 
desselben Prinzips eines künstlerischen Triebs. Und sieht 
man genau zu, so sind beide Gattungen von Künstlern den- 
selben moralischen Vorurteilen unterworfen, beide gleichmässig 
von Philistern und ewig unkUnstlerischen Naturen verurteilt 
und yerlenmdet Den Moralisten sind heide wegen ihres 
Egoismus ein Scbeuel und dn Greuel, und die erste Gattung 
oft noch weit mehr als die zweite. 

Das zum Beweise bleibt die Geschichte 6roethe*s in 
Deutschland wol die wichtigste und interessanteste Urkunde ; 
— Goethe^s und seines Antipoden Heine's, die man ja beständig 

gegen einander auszuspielen beliebt; die man aber gegen* 
einander auszuspielen immer noch klüger thut, als sie mit 
einander zu vermengen, auf eine Basis stellen zu wollen! — 

Also auch das Kecht hat der Dichter, seinen Stoß' zu 
zerstören und aufzuheben. Denn in beiden Fällen, ob er 
seinen StoÜ' bejaht oder verneint, thut er doch eigentlich 
dasselbe, er sagt ja zu sich, selbst dann noch, wenn er sich 
als Mensch, wie der „charakterlose Lump" Heine verneint, 
auch dann noch sagt er ja zu sich, nämlich zu sich als Künstler. 
Also von hier aus wird niemals eine Gefahr für das i^unst- 
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werk erwachsen. Der geistig oder künstlerisch überlegene 
Dichter ist immer im Recht! 

Es geht eine Sage durcli die gegenwärtige Jvritik von 
dem Pessimismus moderner Dichter und der Selbst- Auflösung 
moderner Kunst, Man verwechselt hier wieder einmal den 
Dichter mit stäiieiii Stoff! AVcil er das Lehen negiert, negiert 
er deshalb au^h sich selbst? ( hh'r weil er seinen Olijccten, 
den Menschen, den Verhältnissen gegenüber Pessimist ist, 
ist er es deshalb auch in Ikzug auf sich selbst? Vom 
Pessimismus gilt, was Byron von der ihm untergelegten 
Misanthiopie gesagt hat: Wie? Weil ihr mich hasst, bin 
ich Menschenhasser? So darf auch der moderne Dichter 
antworten: Weil ich von euch nichts wissen will, deshalb 
nennt ihr mich einen Pessimisten 1? 

Und sieht man genau zn, dann folgen die M&ngel eines 
Kunstwerks auch jedesmal nicht ans der geistigen üeber» 
legenheit, sondern umgekehrt aus einem künstlerischen oder 
geistigen Mangel seitens des Dichters. Er war yielleicbt 
auch seinem Stoffe überlegen, aber nicht genug, um ihn ganz 
in sich aufnehmen, um ihn ganz verschlingen oder yemichten 
zu können. Es sind ihm überall noch Reste von Speisen 
in den Zähnen geblieben, oder dasO-anze liegt ihm noch un- 
verdaut im Magen (zuweilen bei Grabbe der Fall). Ein Egoist 
und Epikuräer, wie Goethe, hat seine Speisen and^ in sich 
aufzunehmen verstanden! 

Die unverdauten und nicl»t gegessenen Keste von Speisen, 
sie sind das Unästhetische und auch ethisch Getahrliche. das 
Quälende und I 'einigende an einem Kunst weri<. Kin Künstler 
muss sich seines Stotfs so bemächtigen, dass man (h^n Stoff 
selbst darüber ganz vergisst, und am Ende das Werk selbst 
sein Stoff zu sein scheint. Das Volksbuch vom Faust, die 
Geschichte des Saxo Grammati.'us vom Prinzen Andetli, oder 
die englisch-italischen Krziihlungen, die Shakespeare den Stoff' 
zu Othello und lionieo und Julia gegeben, das sind dann am 
Ende nur „die Quellen" zu denen diese Dichtungen zurück- 
leiten. Wer denkt da noch an „StoÜ^^ an „Modnrnität"? 
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An .jCongnu'nz der Beliaiidlimg*' ? Odei- völlig an den ,,rieist ' 
oder den „Charakter'' jener Stoffe? Oder wollte .Teniaud 
wirklich iin Ernste hehaupteii . die Gretclien-Episode sei im 
Geiste des V^olksbuclis oder des sechzeimttMi Jahrhunderts V 
Nur bd modernen Dichtern spricht mau nicht von 
Qaellen, sondern von Stoffen, und wo von l)esonders missliebig 
gewordenen Dichtern die Rede ist, (z. B. bei Heine) vonDiebstalü. 
Sie allein haben nicht das Recht, Stoffe zu kneten und nm- 
zamodeln, sie sollen durchaus Respekt vor jedem Stücke Ver- 
gangeuheit und Nationalität haben, jedem Glauben und jeder 
Ehrscheinung *— nur selbstredend vor sich selber nicht 1 Kurz, 
sie sollen Alles sein, nar keine Künstler. Sie sollen nur 
Znschaaer des Lebens sein, aber nicht selber leben, ja sich 
nicht rühren und mncksenl So fa&st z. B. noch GottiHed 
Keller ihr Wesen anf nnd hat dieser AufEiBussnng im dritten 
Bande seines „Orttnen Heinrich*' einen geradezu klassischen 
Ansdmck gegeben, weshalb ich ihn auch, wie auch seinei* 
Schönheit wegen, hierhersetzen will: 

„. . . Nur die Buhe in der Bewegung hält die 
Welt und macht den Mann, die Welt ist innerlich 
ruhig und still, und so rauss es auch der Mann sein, 
der sie verstehen und als ein wirkender Teil von ihr 
sie wiederspiegeln will. Kulie zieht das Leben an, 
Unruhe versclieucht es; Gott hält sich nuiusclienstill, 
darum bewegt sicli die Welt um ihn. Für den künst- 
lerischen Mensciien nun wäie dies so anzuwenden, 
dass er sich eher leidend und zust;liend verhalten und 
die Dinge an sich vorüberziehen lassen, als ihnen nacli- 
jairen soll ; denn wer in einem festlichen Zuge mitzieht 
kann denselben nicht so beschreiben, wie der, welcher 
am Wege steht . . . Der Seher ist ei'st das ganze 
Leben des Gesehenen, und wenn er ein rechter Seher 
ist, so kommt der Augenblick, wo er sich dem Zuge 
anschliesst mit seinem goldenen Spiegel, gleich dem 
achten Könige im ^lacbeth, der in seinem Spiegel 
noch viele Köoige sehen liess.'* — 
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Wie aber verhielt sich Gott, als er die Welt scliuf.'^ 
Auch mäiischenstiir-' Und nachdem er die Welt jrescliallen, 
hat er niclits mehr zu thun, als in Ewiirkeit den Zuschauer 
zu spielen? „Der Seher ist erst das g-anze Leben des Ge 
sehenen". Aber ist der Seher der Künstler V Ist das sein 
Schatten, ilas^i er sich mit dem g^oldeaen Spiegel dem Zage 
anschliesst ? 

Aber Keller ist trotzdem im Becht ! Er denkt speziell 
an den goldenen Spiegel des Hnmoristen« Der Hnmorist in 
ihm hat B-echt; denn dieser steht bereits ausser- und ober- 
halb alles Lebens. Es ist die letzte, die reifste und umfassendste 
aber auch jedesmal die unfruchtbarste und gefährlichste Art 
von Kunst. — 

Wenn man übrigens angesichts so vieler moderner Kunst- 
werke den Aesthetikern mit der Forderung der Objektivität, 
der historischen Treue prleichwohl recht tjeben muss, so hat 
dies seinen Gmiid darin, dass oft genniz: die Künstler, die 
gegen jene Forderuiifi- Verstössen, docli selbst eiy'entlich auf 
demselben Boden stellen und gleichsam selber mit dem Kinger 
auf ihre Fehler zu weisen scheinen. Denn das ist einmal 
Grundi^esetz in der Kunst wie im Lel)en, <lass alles Das 
falsch odei- felderliaft ist, was vom S(*hr>pfer sell)ei" als solches 
empriinden wird. Das Recht mit dem Stotfe zu schalten hat 
DerjeJii^'e eingebi'isst. der den Stolf, um des St(<ir<'s willen 
gewählt hat. I'piin am Knde hat ein Jeder das auszuführen, 
was. und zwar so ansziifüliren, wie ei- es sich vorgesetzt hat. 
Wenn man z. B. das Lied der Menschlieit fingen will, in 
höchster Objektivität, und in voller Achtunggegcu dieContinuität 
der Entwickelung. danu hat mau allerdings auch die Ver- 
pflichtung auf sich genommen, in der Urzeit «lie primitivste 
Psychologie anzuwenden, dann wird allerdings die Modeiüitiät 
einer Seelen- Verfassung zum Fehler. — 

* 
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Wählt eia Ktlnstler einen Stoif aus ferner Veigangen- 
heit, dann können folgende drei Fälle eintreten: 

1) Er beliandelt ihn modern, d. h. ans modernem Geiste 
und Herzen herans, also nnhistoriscli , nnrealistisch, unwahr. 

2) Er behandelt ihn historisch nnd realistisch, so weit 

das im Bereiche der Mögliclikeit liegt — aber unmodern oder 
hinsichtlich der Modernität indilticrent. 

3) Er stellt gewisse Grundprobleme und G-edanken, ein- 
fachste Gefühle dar, die beiden Zeiten gemein ist und ver- 
fällt dann in die Convention. 



XX. 



Was heisst ein Anachronismus? Ist es das, wenn 
ein Dichter seinen Stoff in einer vergangenen Zeit spielen 
lässt und Dinge neuester Erfindung hineinbringt ? Z. B. wenn 
Bnttler den Blitzableiter als Tertinm comparationis benutzt, 
oder Odysseus in „Troüns nnd Cressida^' den Aristoteles 
zitiert, im Goriolan Mtttzen in die Luft geschleudert werden 
oder bei Baphael Apoll die Geige spielt? 

Aber alles Das sind Tia|)|)alien , nicht der Mühe wei t, 
bei ihnen zu verweilen, im Verhältnis zu den weit feineren, weit 
häutigeren Anachronismen, die jeder Dichter beaelit, begehen 
muss, sobald er einen historischen Stott' behandelt: nämlich 
A n a c h r 0 n i s ni eii d er P s y c Ii o 1 o g i e. Sich in eine ver- 
gangene Zeit zurückversetzen, heisst, sidi künstlich in eine 
vergäll ^^ene Ki)Oche seines Seelenlebens zurückschrauben. Wir 
gestatten es etwa höchstens noch dem Märchendichter , dass 
er Tiere reden lässt. Aber wir sagen nichts dazu, wenn 
Menschen, vielleicht einer prähistorischen Zeit Empfindungen 
haben, die erst der entwickelteren Psyche des modernen 
Menschen eigen ist Es kommt dabei noch am wenigsten 
darauf an, dass jener etwa moderne G-eianken ausspricht; 



Digitizcd by Google 



— 185 — 

was hier in Frage kommt ^ hier yerrät sich jedem 
feineren Sinne erst» wie weit ein Eflnstler mit der Natur anf 

vertrautem Fasse steht — das ist fBr die Darstenung der 

(Iniikelste und richtigste Teil unseres Innenlebens. Und 
Dichtungen , die sicli hier keines Anaclironisnuis schuldig 
machten, gibt es eintUcli'nicht. Denn schon die Sprache ist 
ein Anachroiiisiiiu^ , niclit sowohl der Laute wegen, die ge- 
sprochen werden. al> vielmelir des 'Inhalts wegen , den sie 
bergen, wegen all der Xabcn-Emplindungen und Associationen, 
die sich an bestimmte Dante knüpfen. Ein Alt-Germane, um 
von Iremden Völkern ganz zu schweigen, der die Sprache 
eines Dichters des neunzehnten Jahrhunderts spricht, oder 
vielleicht, wenn es hochkommt, aus einem Dichter des neun- 
zehnten Jahrhunderts spricht, Icurz ein Mensch, der die Denk- 
und Empfindungsweise von ganzen zwei Jahrtausenden anti- 
dpiert, was ist das anders, als ein Tier, welches redet, — 
ein Mftrchen! 

Was folgt daraus? Dasa die historische Dichtung keine 
Berechtigung hat':* Nein I Aber dass die historisclxi Dichtung 
ihre Berechtigung nicht aus der Historie, dass iiberliaupt kein 
Kunstwerk seine liedeutung aus dem Si(ttle herzuleiten hat' 
und dass vor Allem, was man Kunst walu'heit nennt, niemals 
im Gegen>tand zu suchen ist. Keiiie Kunst gelit vom Stotf 
aus, sondern nur von der Subjektivität des Künstlers. Ja, 
was wir Stotl" nennen, ist meist selbst schon etwas rein 
Subjektives und Ideelles. Nicht der Stotf, sondern der Zweck, 
dem er dient, entscheidet. 

Man muss Zwecke haben, die Mittel werden sich schon 
finden. Ein grosser Wille ist noch nie um Mittel in Ver- 
legenheit gewesen. Er schafft ans dem Nichts, wie ein genialer 
Feldherrr Armeen aus der Erde stampft. Aber das Unglück 
ist, uns ist es heute nur nm die Mittel zu thun, wir wissen 
nicht, was damit anfangen. Kin gut^Teil unserer Dichter, 
und noch mehr unserer (xelehrten, gleichen dem tilzigen Geiz- 
hals, der nur immer scharrt und zusammen scharrt, um seinen 
Keichtum in Säcken und Töpfen irgendwo unter der Erde zu 
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vergraben. Wir verhungern bei vollen Schüsseln, weil es uns 
gar nicht mehr eiiitallt, dass die Speise da ist, um gegessen 
zu wenleii. und nicht ,,um ihrer selbst willen." 

Ks ist eben schon die erste Wirkung einer künstlerischeD 
Tendenz, dass der Künstler gerade jenen und keinen andern 
Stört" wiililt. Ob er nun die Hermannschlacht, die sozialen 
Kämpfe in Rom oder den Ehebrach behandelt, das ist eben 
schon in der Zweckwirkung seiner Knnst mit einbegriffen. 

■ 

Deshalb glaube man aber keineswegs, der Stoff wäre 
etwas Aeasserliches, Zufälliges, Willkürliclies. Das ist es 

höchstens dem „freien Künstler.'* Der Tendenz-Dichter be- 
dient sich seines vStotl's, wie der Mensch seiner leiblichen 
Organe. Das Aiifie ist dazu da, um zu sehen, und sich niclit 
,,Selb>tz\veck •. aber deshalb stellt es dem Menschen nicht 
frei, etwa mit dem Ohre sehen zu wollen. 



XXI 

Käm's auf die Anschaulichkeif allein an, auf die Gegen- 
ständlichkeit, dann wär's um Dante, Aristophanes, um das 
Mbelungenlied, nm Shakespeare und Micbel-Angelo schlecht 
bestellt. Sie alle würde ein Dichter wie Theodor Storm 
übeiTagen. Nur das Kleine ist anschaulich, d. h. überschaulich, 
znmal für kleine Kritikaster. Wer ist Riese genug, jene za 
über schauen, d. h. sie in ihren Grenzen und Formen anzu- 
schauen. Alles Gigantische ist unserem Auge nicht an- 
schaulich, so wenig, als der Högel es einer Ameise ist! — 
Wer kann für die Anschaulichkeit dessen bürgen, das er selbst 
noch nicht angeschaut hat, weil er es eben eist aus dem 
Chaos geschaften hat; für die Gegenständlichkeit und Natur- 
gemässheit dessen einstehen, das eben gar keine Natur, gar 
kein Gesenstand war? Das eben erst wird, und da es wird, 
auch noch keinem Gegenstand gleich oder ähnlich sein kann? 
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Das selbst also auch noch gar kein Mass hat? Der Künstler, 
der scliartt, ahmt weder <ler Xatur noch die Natur nach, 
sondt'iii er iiieisteit sie; er resjiektiert nicht die (xesetze der 
Natur, snudt^rn drückt ihr die eigenen auf. Soll denn aucli 
das Niederi;eartete dem Ilöherea die Norm bieten? Des 
Künstlers Scliaften gleicht gerade darin dem Gottes, dass er 
nach seinem Ebenbilde Alles gestaltet. Deshalb ist z. B. 
Unwissenheit zaweilen eher föidernd als hemmend tür den 
Künstler ; denn er wird jetzt um so rücksichtsloser die Natur 
meistern. Die Sage voro blinden Homer und ungelehrten 
Shakespeare gelangt hier wieder zu ihrem Recht. 

ilan verwechselt hier — lunl iL,s ist ein Kardinal-Fehler 
der mei>ten Aestheliker — die Wahrheit — und Gesetz- 
mäs>iokeit dei- Natur, von der wir docli eifrentlicli . streng 
genoniiiien, <o gut wie gar niciits wissen, mit der Gesetz- 
mässigkeit des rezeptiven Publik ums. Die Grosse 
und liedeutung eines Kunstwerks hängt nicht von der Gegen- 
ständlichkeit des behandelten JStoftes ab, sondern von der 
Wirkung und zwar der beabsichtigten Wirkung auf 
ein ganz bestimmtes rublikum. Weit wichtiger, als die 
Mahnung an die Künstler, die Natur zu studieren, ist die, 
ihr Publikum, ihr Volk, ihre Zeit zu studieren l Und das 
haben alle Crossen Künstler gründlich gethau. Sie haben 
die Kunst nicht um der Kunst willen geübt, ob sie auch 
wähi-end der schöpferischen Thätigkeit ihre Sdiulden, Weiber 
nnd Honorare vergessen mochten! Ja, vielleicht vergassen 
sie auch die ganze Welt darüber! Aber das hindert nicht, 
dass sie nicht trotzdem Rhetoriker gewesen sind. Wie? 
Hatten sie nicht ihieii Zuhcirer immer bei sich? Nämlich sich 
selbst? Spricht der Mensch nicht mit sich selbst? Fliegen 
nicht die Dichter dire eigenen Verse sich mit Wollust laut 
hei-zusasren? Werden sie nicht selbst durch ihre Dichtungen 
in Schmerz und Freude, in W ut und Verzweiflung versetzt? 
Verbürgt sich so nicht die Wirksamkeit ihres Werkes 
— 0 dieses Pleonasmus! — an sich selbst? Sind unsere 
Werke nicht das, was wir wirken? Und sollte das, was 
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irir wirken, keine Wirkung haben? Und ist jede Wirkung 
nicht ein tendenziöse Wirkung, wenn anch eine kfinsüerisch 

tendenziöse Wirkung? 

Man lasse sich durch aristokratisch gesinnte Dichter 
nicht irre niaclien, die, wie etwa Goetlie, gein abseits vom 
Wege gingen. Sie hatten el)en nur (iinen feineren Geschmack, 
oline deshalb weniger geistige liaubtiere gewesen zu sein. 
Qoethe hatte ein kleines Publikum, doch dieses um so ge- 
wisser im Auge. Er sprach durch seine Dichtungen mit 
seinen Freunden. Er verschmähte die Wirkungen auf die 
Menge, aber dieses kleine Weimar hatte er auf Jahrhunderte 
hinaus vergoethisiei*t. Sein Publikum war Herzog Karl, Fran 
von Stein, Schiller, Hnmbold und noch ein paar andere wenige; 
aber auf sie war er seiner Wirkungen um so gewisser. Sie 
hatte er ganz in seinem Bann. Man sehe nur, wie Schiller 
durch Jahre beflissen ist, sich Goethe's Natur anzupassen, 
Nicht sie Beide hatten sich auf Umwegen genähert, wie unsere 
litteratnrhistoriker so rührend zu erzählen wissen, sondern 
Schiller fühlte sich von Goethe angezogen, wie der kleinere 
Stern dem grösseren zulliegt. In seinen theoretischen Schriften 
z. B. wollte Schiller innner noch goethischer sein als Goethe 
selbst. Das hatte die Goethische Kunst- und Lebens-Tendenz 
bewirkt. 

Schillers Verhältnis zu Gof tlio hatte — man muss da- 
rauf namentlich seine Briefe und Poleraiken sich ansehen — 
etwas Ritterliches an sich, aber nicht die Ritterlichkeit des 
Mannes zur Frau, sondern — des Ritters zum Könige. Schiller 
war immer bereit, Goethe mit seinem ganzen Leibe zu decken. 

Und das ist ein weit eigenerer, raffinierterer Geschmack 

als alle sogenannten Erfolge beim grossen Publikum. Natürlich ! 

Von einem grossen Geist darf man erwarten, dass er auf 
andere vornehme Geister wirkt. Denn nicht der Lärm zeugt 
von Wirkungen. Die grössten und weitesten Wirkungen 
geschahen noch meist im stillen Kämmerleini 
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loh kämpfe für die lebendige Kunst. 

Wäre die Schönheit nämlich etwas Ewiges, Absolutes, 
in sieh selbst Geschlossenes und nur durch sich selbst Be- 
stehendes, so konnte sie niemals absterben, also auch nie 
gelebt haben. 

So wie die Wahrheit wandelbar ist, so ist es auch die 
Schönheit. Jede Kunst ist nur so lange Kunst, 
als sie wirkt, tendiert. Wir aber können uns 

heute niclit entschlie.ssen, zwisdieii p^elehrter, toter und 
und lebendiger wirkender Kunst zu untersclieiden. Was vor 
fünftausend Jahren höchste Kunst gt wtxMi ist, kann uns 
lieute wenisrer Kunst sein, als ein Werk unserer Zeit nie- 
dersten ]\anues. Der Sturmwind, von dem ich lese, ist mir 
gleichgültiger als der leiseste Zephir, der mir ein Blatt aus 
der Hand weht. Der Sturm, der mich nicht umwirft, ist 
gar kein Sturm mehr für mich. Das Umwerfen gehört zum 
wesentlichen des Sturms. Einen grossen Künstlergeist be- 
greifen, heisst wissen, was er alles niedergeworfen hat. An 
den umgeworfenen Dächern erkenne ich die Gewalt eines 
Sturmes, — und an den Schutzmassregeln gegen ihn. Ich 
lasse auch Niemanden als Kenner eines Dichters gelten, der 
mir nicht zu sagen weiss, gegen wen der Dichter geschrieben 
hat; wen er Alles hat niederwerfen und entwurzeln müssen, 
um seine Bahn daherzubrausen; und wer immer noch gegeu 
ihn sich zu yerbergen, gegen ihn anzukämpfen Grund hat. 

Wir pflegen heut auf alle Art von Gegnerschaften an- 
erkannter Groessen sehr hochmütig herabzusehen. Das 
dümmste Motiv hör' icli zum häutigsten nennen: der Neid. 
0, die Schlange ist auch neidisch, die ich getreten und die 
mich zum Dank dafür in die Ferse sticht! — Nein, es ist 
nichts mehr und nichts weniger als die Selbsterhaltung jener 
Geister. Denn so lange wir nocli kämpfen, sind wir auch 
noch nicht untergegangen, ist auch der Sieg noch eine MOg- 
lichkeit!^ 
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Wie lange aber wirkt ein Werk? Entscheidet die 
Schönheit oder Wahrheit über die Dauer des Lebens? Die 
schönsten und wahrsten Werke pflegen aber oft gerade den 
kürzesten Atem zu liaben! Nein! sondern vielmehr solange 
die Ideen und Ideah^ Dauer liaben, so weit der Wille reicht, 
der aus dem Werke spricht, solang die Kunst- und Welt-An- 
schauung noch dieselbe ist, so lange man diese Welt nuch 
glaubt, hollt, wünscht. - Manch tausendjähriges Kunstwerk 
kann noch das neueste Produkt überleben , weil seiae Ideen, 
Ideale und Tendenzen freilicli nicht die alte, aber immer 
noch so gewaltige Macht besitzen, dass ihr Odem schon noch 
ein paar weitere Jahrtausende aushalten wird. Oft auch 
kommt die ganze Gewalt und li^kung nach hunderten oder 
tansenden von Jahren erst zur vollen Entfaltung. Shakes- 
peare hat zwei Jahrhunderte gebraucht, um seine Backen 
ToU zu nehmen I Nicht dass das Verständnis für ihn erst jetzt 
anseht! Aber nach zwei Jahrhnndeiten erregt sein Geist 
eine Revolution in ganz Europa! 

Nicht die Masse der Volkes, auf die ein Kunstwerk 
wirkt, sondein die Dauer dei- Zeit, die es wirkt, die Kraft 
und Kindringlichkeit, mit (Wr es wirkt, die Xauueu, auf die 
es wirkt, und schliesslicli, dass es überhaupt wirkt, giebt den 
^lassstab für seinen Wert ab. Hat seine Wirkung erst ein- 
mal ganz aufgehört, in demselben Augenblick hat es auch 
angehört, ein Kunst-, ein Lebeusv/erk, überhaupt ein Werk 
zu sein. ... Es ist Cadaver für die Würmer — d. i. die 
Gelehrten, spedell die Philologen! 



x: 



Es gibt Welke, die sofort ])ei ihrem Erscheinen von 
der Nation des Dichters, von den Massgebenden und Gebil- 
deten wenigstens vergöttert werden« Warum? Weil die 
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Tendenz, z. fi. die patriotische, religiöse, anch humane Gfe- 
flinnnng nnd Denkweise die offene oder geheime Tendenz 

dieser Nation, dieses Zeitalters gewesen, weil er wirklich 
gesagt und gesuii<,^t'n, was „Allen anf den Lippen schwebte", 
weil er die geheimsten GefülHe, die Sehnsucht und Absicht 
der Zeit und der Nation hat erklingen lassen. Das erklärt 
z. B. Schiller's Krfolg, am Ende seines Lebens, die schwär- 
merische Verehrung, welche Dichtern, wie Calderon Camoes, 
Hugo zu teil wurde. Solch Schicksal wird aucli Volkshelden 
zn teil. Der Strom geht mit ihnen, und sie werden mit 
diesem Strome gehoben, — 

Am empfindlichsten äussert sich die Tendenz in der 
Kunst, und überhaupt jede Tendenz, wo viele gleich starke 
Parteien vorhanden sind, wie in den modernen Staaten, 
Parteien, deren Glück auf- und abschwankt, und deren Zu- 
gehörigkeit keine Bürge für die Zukunft und nichts Grosses 
bietet. Deslialb bildet sich auch sofort über die Köpfe 
dieser Parteien hinweg eine neue Paitei. So sehnt sich 
und steuert das Schilf, das lan^re Zeit durch krumme und 
enge Flüsse, diircli scliuiutzige und niedri«i'e <ie\vässer ge- 
fahren, hinaus auf das freie >reer, auf die staikt-ii und ge- 
fahrvollen A\'ogt*n des Ozeans. Lieber hier aut oliener See 
untergehen, lieber kämpfen mit den Stürnjen, lieber zer- 
schellen an den Felsen und Klippen im Meere als rulmdos 
und ^würdelos umher rudern auf jenen Zufalls - Wasser- 
Strassen. Und unsere grossen Dichter haben sich alle schon 
hinausgewunden ans diesen schmutzigen Kanälen und steuern 
Iftngst lustig auf offener See umher. . 

Aber das ist kein Ant-Aut, nichts Ausschliessliches; 
am Ende auch Geschmackssache. Und was thut das für 
nnseren Begriff?! 

Wer gegen den Strom rudert, hat den Strom zum 
Gegner, er ,,stüsst an", berührt ihn ,.peinlicli", ist dem 
Strom ein Tendenzruderer. Je kleiner die Partei ist, auf 
die sich ein Held oder Dichter stützt, je grösser die Wasser- 
massen, die ihm entgegenstüizeu, um so ineln^ gilt er auch 
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als ein Tendenzler, ein Unsinniger, Unrealistisclier (Wirklich- 
keitsfiOsdier) — denn jeder Wassertropfen grollt ihm, daas 

er mit seiner Realität nicht gerechnet hat; und ein Wasser- 

tropfeu ist eine Realität und fühlt sich als eine Realität. — 

Nun, wenn aber einer ^ross und unabhängig genug 
wäre, ausserhalb iiiul übiü hall) aller Parteien auf sich selbst zu 
stellen, d. h. ganz parteilos und unparteiisch zu sein, würde 
nicht gerade er als der entsetzlichste Tendenzmensch em- 
pfunden werden? Kann Einer subjektiver, willkürlicher, 
sdlbstischer , rücksichtsloser sein? Wie? Ist nicht der 
stärkste, einsamste, unabhängigste Geist, die^grOsste Ten- 
denzerscheinnng für sich, zumal, wenn er zerschellt oder 
niedergewirbelt wird Ton den ant ihn einstürzenden Wellen? 
Wenn er ein „Ich banne Ench" spricht, und die ganze Ge- 
sellsGhaft ans seinem Gesichtskreise heraustritt, wenn er 
gleich dem aufs Schaffott geschleiften Danton ein „Schweigt, 
da unten, ihr!" niederdonnert. Erweist sich freflich dieser 
Eine Geist als siegreich, wie in der politischen Welt Bismarck, 
in der Kunst Shakespeare und Wagner, dann wird hinterher 
von seineu Anliängern die Tendenz zu einer Tendenzlosigkeit, 
zu einer Naturgemässlieit umgedeutet. Die Natur hat sich 
mit dem Geist so halb und halb versöhnt, hat sich ihm 
unteigeordnet, bildet sich aber ein, ei- liätte es ihnen gethan! 
Man thutsich etwas zu gut darauf, diese Gesetze, die siegen, 
noch rechtzeitig erkannt zu haben. So bildet sich die Frau 
einer guten Ehe ein, wenn sie gar nicht mehr anders denken 
und handeln kann, als nach dem Willen des Mannes, sie sei 
YoUständig Eins mit ihm, und es richte sich alles nach ihr. 

Also, je parteiischer, nm so objektiver , sadi. 
lieber, nämlich der Sache der Partei dahingegeben; je sab- 
jektiver, absichtlicher, willkflrlicher, tendenziöser, nm so par- 
teiloser, einsamer. 

Vielleicht kommt es den Anti-Tendenzlem auch gar nicht 
sowohl um die schöne OtjectiTität als um etwas ganz anderes 
an : die Gerechtigkeit. Der Parteimensch ist ungerecht. Dies 
ist aber nur halb wahr und hängt von seiner sonstigen 
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Geistesbescliaftenheit ab. Denn eigentlich kt der Mensch 
gegen Alles gerecht, das er durch seine Gegnerscliaft ehrt 
und schon, indem er es thut. Im Gegenteil, überschätzt er 
gewöhnlich eher seine Gegner. Die Gefahr der Parteimenschen 
besteht gerade darin, dass sie ihre Gegner zu wichtig nehmen. 
In poUtischeu Vereinen kann man reden, wovon man will, 
Alles wird anf politische Fragen und Fraktionsflihrer bezogen. 
Sobald man hingegen zwei sich befehdende Parteien ttber- 
wnnden hat, verlieren Pei-sonen nnd Streitigkeiten ihre Wich- 
tigkeit. Man wird ihnen nun in aller Ewigkeit nicht mehr 
gerecht. Ja, man hat sie geradezu durch seine Parteilosig- 
keii vernichtet. Man kann so weit Geist geworden sein, so 
hoch über die Natur nnd Alles, was menschlich ist, liinaus- 
getlogen sein, dass Arensch nnd Natur selbst den Reiz künst- 
lerischer Beliandlang verlieren. Ks giebt eine Geisti^keit, 
die über alle Kunst hinaus ist, weil sie ül»er alle Natur hin- 
aus ist. Ks ist jedenfalls kein Zufall, dass Philosophen so 
selten künstlerischen Neigungen auf die Dauer huldigen, so 
hochbegabt sie von Haus aus f ür die Poesie zuweilen auch waren, 
wie einige illustre Beispiele ja zur Genüge beweisen. Sie 
kamen, wie über Alles, so schliesslich auch über die Poesie 
hinweg. Denn wie zur That, so gehört anch znr Kunst- 
„ein Umschleiertsein durch die Illnsion*^ 



XXIV. 

Und selbst, was die Tendenz in der Kunst als spezielle 
politische TendiMiziuacherei Itetritit, so ninss icli irleich- 
falls oti'en 'oekennen, dass ich es auch in (lit^^enl eimeren Sinne mit 
der Tendenz halte; — aber um dies gleich ein für alle mal zu 
sagen: es muss sich auch hier um künstlerisch verwertete 
Tendenzen handeln ; denn das blosse Politik-Treiben, nur um. 
der Politik willen, gehört gai* nicht in den Kreis meiner Be- 
trachtung, nnd völlig blosses Phrasengeschwätz verdient es- 

18 
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auch sonst nicht, hier, wie anderswo, dass man sich dabei 
aulhält. 

Mir ist zunächst die Frage aufgestossen ; Wie kommt 
es, dass man von einer F r a k t i o n s p o e s i e nichts 
wissen will, aber nicht müde wird, eine nationale 
Poesie zu fordern? Wie? Ist die Nation nicht auch eine 
Partei im Völkerstaate? Und ist andrerseits niclit auch 
schon die Partei wieder etwas Grosses und Allgemeines? 
Giebt es nicht eine Poesie des Katholizismus, des Hellenismas, 
und kann sich ein durchdrungener Protestant anders mit 
jener abfinden als ein Konsenrativer mit den Poesien eines 
Liberalen? Nämlich gamicht! 

Ich fragte mich weiter: Ist denn nicht die ganze 
moderne Kunst sozialistich oder antisozialistisch? Ist es nicht 
die „Richtung'*, welche ihr gerade so viel Feinde gemacht hat? 

Nun sagt man wieder, und mit solcher Wendung ent- 
schlüpft man immer irern der Schlinge der Parteikämpfe: 
Die Sache der Sozialdemokratie ist die Sache der Menschheit. 
Das liaben aber nocli alhi pulitist;lien Parteien von sich be- 
hauptet, mindestens identifizierten sie sich mit ihrem \ olke. 

„Der Dichter steht über der Zinne der Partei!'* Aber 
man darf nur nicht nachfragen, wie ! Gewöhnlicli, wenn er 
darauf Prätensionen erhebt, etwa so, wie unsere Kartellparteien 
iibar den Parteien stehen und wie speziell unsere National- 
liberalen den Gegensatz zwischen national und liberal in 
sich versöhnt haben. Kompromisse werden ja iipmer gern 
aus Ueberfluss an Liebe geschlossen. 

Dass natürlich der Partei-Politiker und Sektions-Schwärmer 
beschiänkterer Natur ist, als wer diese (Tegensätze schon in 
sich durchlaufen hat, ist allerdings richtig. Aber auch in 
der Beschränktheit zeigt sich zuweilen der Meister. Jeden- 
falls ist sie noch kein künstlerischer Einwand. Wie man als 
Katholik Welt und Leben betrachten und aus Katholizismus 
dichten kann, so kann man es auch als Liberaler, als Demokrat, 
aus Liberalismus u. s. w. Giebt es nicht eine deutsche, eine 
griechische, christliche u. s. w. Litteratur? und das heisst 
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nicht eine von Deutschen, Christen u. s. w. geschaffene, sondern 
die Poesie des Griechenthums, des Christenthums n. s. w. 
Freilich ist es nicht gerade ihr Zweck, deutsch, p:riecliisch 
n. 8. w. zu sein, aber sie ist es. Der Zweck ist in ihr, sie 
ist ans Naturnotwendigkeit tendenziös. 

Dass freilich jedes Volk, jede Bdigion nnd Partei, ab- 
gesehen von den Opportanitäts- nnd ZnCedls-Parteien, mit 
Ewigkeits- nnd allgemeinen Menschlichkeitsprätentionen anf- 
tritt, und ihre Künstler auch fGir die Welt nnd die Ewigkeit 
zu schaffen glauben, thut nichts zur Sache. Das ist ja auch 
eben das Schöpferische nnd Begeisternde jedes GrOssenwahns. 

Denn schliesslieli koiunit es gar nicht darauf an, von 
wo der Mensch ausgelit, sondern nur, wohin er zielt. 

Was die politischen Tendenz-Dichter ganz besonders 
missk] editiert hat, das ist, neben ihrer persönliclien Dummheit, 
vor allem ihre öde Langweiligkeit, mit der auf denselben 
Phrasen herumgeritten wird, die Unf&bigkeit, sich zu ent- 
wickeln, der Wille zum Stillstand. Man muss hier unter- 
scheiden den Dichter, dem seine Partei, Religion u. s. w. 
Staffel ist, auf der er emporklimmt, von dem Dichter, dm 
sie ein Faulbett ist, gut genug, seine mttden Geister darauf 
zu rekeln. Diese Kreaturen bringen aber ihre Sache ebenso 
wenig weiter als die Kunst. Sie sind nur ein Hemmschuh 
und wohl angesehen allein da, wo eine allgemeine Geistes- 
öde und Müdigkeit sich der Mitglieder einer Partei bemächtigt 
hat. Wenn Gehirnschwund über eine Partei gekommen ist, 
dann muss man sie fliehen, wie die Pest, aber nicht der 
Dichter allein! 

Aber man soll nicht verlangen, dass er gleich in einem Satze 
auf die höchste Stufe springe und dort sein ganzes Leben 
lang nichts weiter thue, als gemütliche Umschau halten! 

Das rastlose Arbeiten, das Aufwärts-Klimmen und Stufen- 
Uebersteigen gilt heute zu den „unerfreulichen*^ Dingen. Gegen 
nichts ist man heute boshafter, h&rter und rücksichtsloser, 
als gegen Anfänger-Arbeiten, denn alle A)rt von Anfänger^ 
Schaft ist eine Partei-Anhängerschaft. 

. 18» 
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Der Hass soll nicht die Kunst gebären? Tbnt es die 
Liebe nicbt? Und ist der Hass denn nicht auch Liebe? Hat 

die Satire, ja hat das Pamphlet nicht selbst seine Berechtigung, 

ebenso wie das Liebeslied? Wie der Erotiker den Gegen- 
stand lieben darf und lieben soll — wt^iiii nur nicht bis zur 
Selbstvergessenlieit — den er verlierrliclit, so niuss der 
Satiriker den Gegenstand hassen dürfen, den er geisselt — 
wenn nur niclit bis zur Selbstveriri ssenlieit. So lange der 
Hass nur fj^eredit und gruss ei^cheiut, so lauge der üehasste 
nur des Hasseus wert scheiutl 



XXVL 



Aber im Allgemeinen hat man die Frage nach der 
Tendenz viel zu sehr in die Taj^esbeleuchtung gei'ückt. Es 
handelt sich auch in Wahrheit nicht darum, was sich für 
schöne praktische Leben smaximen aus einem Kunstwerke 
ziehen lassen, sondern was ffir positive oder negative L e b e n a- 
fordernngen daraus sprechen, und zwar was ftlr Conse- 
quenzen von Ideen und Lebenswertungen daraus hervorspringen, 
welche Empflndnngen und GefUüe sich hier äussern. 
In ihrer AUgemelnbelt kann die Beantwortung einer Frage 
niemals auf eine bestimmte Zeit allein angewandt werden, 
aber, was diese Zeit charakterisiert, das ist eben die That- 
sache, dass jetzt gerade die Frage aufgeworfen und zwar so 
stürmisch oder so allgemein oder gerade in dieser Form und 
Fassung aufgeworfen wird. Dass man sich plötzlich bewusst 
wird, dass es hier eine Frag'e zu beantworten, ein Kätsel 
zu lösen giebt. Die Frauenfrage, die Judentra^e, die Arbeiter- 
frage! Es gab Zeiten, wo Frauen, Juden, Arbeiter über- 
haupt noch keine Frage waren — etwas Besseres (Positives) 
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oder Schlechteres (gar nicht Fragwürdiges) sei dahingestellt. 
Zweimal nämlieh wird jegliches Ding eine B'rage, d. h. frag- 
lich: einmal, wenn es seine ersten Fordemngen geltend 
macht; nnd das zweite Mal, wenn es seine letzten Bechte 
verteidigen moss. Allein, was wollen selbst diese grOssten 
nnd schwerwiegendsten nnter den Zeit- nnd Angenblicksfragen, 
gleichsam die Oesellschaftsfragen bedeuten gegen die tieferen 
nnd weit ausgreifenderen, an sich keineswegs ewigen«, wenn 
änch, sobald sie erst an^tancht sind, jedesmal mit der 
Prätention der Ewigkeit auftretenden Fragen der Seele! 
Hier giebt es Fingen, von denen vor gar nicht so langer 
Zeit aucli nicht einmal geahnt wurde, dass hier Fragen ver- 
steekt liejLiren, gesciiweige denn, wo sie liegen. Und umgekehrt 
giebt es heute für uns tausend Fialen (nicht nur in Staat 
und Kirche, in Kunst und (Tesellsihat't!) gar nicht mehr, die 
ehemals der Angelpunkt eischütternder Tragödien gewesen 
sind. Sie haben, w ie alles Fragwürdige, so auch alles Tragische 
verloren. So dft eine Sphinx in die Tiefe stürzt, ist auch 
eine KunstrEpoche abgeschlossen. 



XXYII. 



Kin Kunstwerk kann tench-nzir.s sein und braucht doch 
keine Tendenzen zn haben. Tendenzen sind Zwecke für 
Andere. Tendenzen sind Absichten für Andere, sind Id4*en, 
Abstraktionen, wie das Yatei-land, die Freiheit n. s. w. Was 
ist die Tendenz meines Stückes? Es ist eben meine 
Tendenz, die durch nichts ausser mir, nichts Uneigennütziges 
ausgedrückt werden oder paraphrasiert werden kann ! National 
soll der Dichter sein, aber nicht patriotisch. Weshalb nicht 
umgekehrt? Des nationalen Dichters Tendenz ist das 
Vaterland, vi^eicht auch sein Vaterland, also ein abstrakt es» 
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ideelles! Des patriotischen Dichters Tendenz aber ist sein 
Patriotismas, also ein StOek von ihm selbst.^) 

•Hier liegt auch der Grund, weshalb von den Bealisten 
gegen die Tendenz gekämpft wird, denn sie sehen in ihr 
immer etwas Ideelles nnd Abstraktes, die Tendenzdichter sind 
ja gewöhnlich die Idealisten, wie diese wieder gegen die 
Tendenz ankämpfen, weil sie anf irdische Zwecke gerichtet, 
zu real ist. — 

Die Tendenz muss aueli niclit immer eine bcmisste sein. 
"Was sie so oft kompromittiert hat, das ist s^erade ihr Bewusst- 
sein von sich selber. Aber das beruht auf anderen Gesetzen. 
Hier ist es nicht die Tendenz, welche ihre Wirkung versagt 
— denn an sich wirkt jede Tendenz — sondern die Absicht- 
lichkeit „verstimmt*'. Man darf sich nicht unnötig und zn 
frtth in die Karten gucken lassen. Für den grossen, ja aller- 
grOssten Teil des Publikums hat ein Kunstwerk seinen Zauber 
verloren, wenn es dahinter kommt, wie die Sache gemacht, 
was eigentlich damit gewollt wird. Wenigstens fSr ein 
plebejisches Publikum. Daher kommt es z. B., dass unsere 
Kunst- und litteraturhistoriker, die ja zum alleigeringsten 
Teil einen aristokratischen Geschmack verraten, so selten 
künstlerischer Wirkungen fähig sind. Sie kennen ja dasA ' • * : 
bet, aus dem jedes Gedicht zusammengesetzt ist ; mit dieser 
Kenntniss umgeben wie mit einem Zaubergürtel, sind sie gefeit 
vor jeder Kunst. Mit einem Wort: die Kunst imponiert 
nicht melir, sobald der Künstler sich verraten sieht. Es ist 
zuförderst also eiue Lebens- und Klugheitsregel, die hier zur 
Vorsicht mahnt, und kein ästhetisches Pnnzip, das befolgt 
sein ^vill. So wird auch kein kluj^er Staatsmann seine Ab- 
sichten verraten, bevor er sie fast erreicht bat. Es kommt 
immer darauf an, in der Welt durch .,vollendete Thatsachen'* 

Die Vorschrift der Künstler solle natiunal sein, was ist sie 
anders, als eine Phrase ! Hau kaiiu wol ein Gefühl für das Vaterland, 
also PatriotUmiu fordeni, aber nieht Natioiüditttt Die ist Toiliaadea 
oder sie ist nicht vorhanden i Will man ihren ICangel ecaetien, ao 
kommt man nnr dnrdi den Patrioti^mos wieder zn ihr. 
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zu verblüffen. Der von der Tendenz ganz eingenommene, 
ergriöene Zuhörer weiss von keiner Tendenz mehr, so völlig 
hat sie gesiegrt Das best überwundene Volk fühlt sich ak 
Sieger; z. B. die christianisierten Germanen! 

Das ist, wenn man will, das y,BefreieDde'* in der Ennst. 
Also gerade die Tendenz hefirelt — 

Also entweder ist das Kunstwerk sich selbst 
Zweck. Dann hat es anch seinen eigenen Willen nnd ist 
ans sich heraus tendenziös; oder es ist Mittel zum 
Zweck für den Dichter, und dann ist es erst recht, sogar im 
gewöhnlichen Sinne, Tendmizstftek. 

Die Ennst ist sich selbst Zweck! — "Wir nehmen ihi- 
nichts von ihrer Selbst-Herrlichkeit. 

Wir sagen hinfort: Die Kunst ist sich selbst 
Tendenz! 

xxvm. 

£twas von der tendenzlosen Kunat. . 

1. 

Keiner Gatt 1111 f;- der Kunst pvi iit (lieObjektivitäts-Forderiuig 
80 sehr in die Brüche als dem Drama. Scheinl)ar die realistischste 
Dichtgattung, ganz auf sich selbst aestellt, in der jeder Teil 
wie das Ganze für sich selber sprechen und einstehen muss, 
in der — wenigstens so will es die moderne dramatische 
Technik — die Persönlichkeit des Dichters auch nirgends 
hervortreten soll. Im Drama soll, wie im Leben selber, jeder 
Charakter im Hechte sein, der Dichter aof keiner Seite stehen, 
so wenig, als Gottes Gwechtigkeit es vorgehHch zugiebt, dass 
er für eines seiner Geschöpfe Partei ergreife. (Ach und doch 
war nie Jemand ungerechter!) Nhrgends rechnet man so 
streng mit den Gesetzen der Wirklichkeit als im Theater. 

Es giebt in unserer dramatischen litteratur zum Gluck 
ein Beispiel, in d^ diese Beorderung bis zum Schaudern er- 
füllt ist, das fast wie zur Warnung hingestellt ist, und das 
weder unbedeutend in der Anlage ist noch überhaupt von einem 



Digiiized by Google 



200 — 



talentlosen Dichter herrührt. Ich meine Kleist's „Familie 
Schroff enstein'*, in welcher ein solches Verteilen von Recht 
and Unrecht bis zur schliesslichen Aufhebung des Ganzen 
geführt hat. Hier platzen in der Tliat zwei verschieden ver- 
anlagte Charaktere im Kampf anfeinander, beide im Recht 
nnd mithin ohne Schuld, beide gleich sehr vom Dichter geliebt; 
denn sie beide sind der Ansdmck sdner innersten Natnr, 
deren widersprachsvolle Empfindungen abwechselnd die Ober- 
herrschaft tber seinen Geist ausübten. 

Was geschah nun? Weil beide ei u gleiches Becht haben, weil 
beide Schalen der Wage gleich schwer belastet sind, eben 
deshalb steht diese still, und deshalb ist der Dichter mit 
j^eineni Karren jrrundlicli festgefahren, l'nd die so grossartig 
augelegte, in ihrer Exposition fai't einzig dastflienile Tragödie 
endet in All)ernlieiteu, die wol auch eijizig dasteheu in der 
deutschen Litteratur. 

Wir haben in der modernen Litteratui- Jiüchstens einen 
Jloman, der an grandioser Tendenzlosigkeit mit diesem Drama 
verglichen werden könnte: Gottfried Kellers Grünen Heinrich''. 
Aber auch dieser ist am Ende nicht so tendenzlos. Hier ist 
die Tendenzlofiigkeit schon selber zur Tendenz geworden, 
ünd dann ist es ein Roman, und dann ist es das Produkt 
eines Humoristen, der, wie er seinen Stoff, so anch die Tendenz 
seines Stoffes überwunden hat. 

Kleists Grosse macht es eben ans, dass er den Mut 
hatte, fiberall ganz das zu sein, was er im gegebenen Augen- 
blick eben war. 

Bei ihm kann man ganz genau verfolgen, wie das Drama 
an seiner Tendenzlosigkeit zu Grunde geht, dass die Tendenz 
nicht das Negative ist, sondern dass die Tendenzlo.sjgkeit 
zerreibt und aufhebt, (wie sie auch den ,, Grünen Heinrich" 
paralysiert'), die Tendenz dagegen setzt eine Position. 

Später hatte Kleist den Mut zur Tendenz, er war nie 
gi össer. als wenn sein Mut sich am Energischsten gesteigert 
hatte, bis zur Blindheit, aber auch bis zu- UnUberwindlichkeit, 

1) Vefgl. DeatBobe Littem. Volkihefte Nr. S. 



Digiiized by Google 



— 201 — 

d. h. als er die „Penthedlea", ate er den »Michael Kohlhaas' 
gediehtet, als er die „Hermannsschlacht" — fast möchte ich 
sagen, geschlagen hatte! Und nur einmal noch stand er 
dicht am Abgnmde der Tendenzlosig^t, da er das Kftthchen 
schuf. Es war ftberhanpt sdne Oefiihr, »«ine Tragiker-Gefehr. 
sehend zu werden Sobald er sehend wurde, ward er gerecht, 
ward er untiagiscli, war<l er unprodaktiv. Schiller wnrde 
sehend. Das war sein Tragiker- Verhängnis. — 



2. 

Die tendenzlose Historie. Das ist kein Historiker, 
der ewig rückwärts schaut, der tlherhaupt zn viel schaut I 
Nicht Yom Jetzt darf er das Vergangene hetrachten, sondern 
er mnss selbst zurückgehen in die Vergangenheit, bis er zn 
irgend einem Anfangspunkte gelangt, von dem aus es wieder 
heisst: Vorwärts gehen, in die Zukunft schauen! Mit- und 
nachschiiUeu, das ist das Geheimnis des Historiker*s, und er 
darf sich in nichts von spiiicni jeweiligen Helden untei sclieiden, 
als darin, das er das Ziel kennt, das jenem noch veiliorfren 
w\ar. Das allein wär(^ eine ol)jektive (leschiclitsbetrachtung! 
Aber die giebt es nicht, hat es noch nie geg^eben und wird 
es schwerlich jemals geben (wenn man einen Teil der Ge- 
schichtsschreibung ausnimmt, der ohnedies scharf an die Poesie 
grenzt, die Biocri aphie). Alle rUckwärtsscbauende Geschichts- 
schreibung ist Komantik und blüht nur in romantischen Zeit- 
altern. Alle übrige Geschichtsschreibung hingegen, soweit 
sie überhaupt als darstellende Kunst mitzählt, ist Tendenz- 
Litteratur, und gewöhnlich sogar sehr starke Tendenz-Litteratur. 
Tacitus z. B. war einer der ausgesprochensten Tendenzschrift- 
steller; und alle ttbrigen grossen Historiker waren es gleich- 
&lls. Wie weit dabei der Geschichtsschreiber sich der Wahr- 
heit nähert, hängt erst von Dingen anderer Art ab, z. B. 
Ton seinen wissenschaftlichen Hilfsmitteln, znfölligen Ent- 
deckungen, Veröffentlichungen u. s. w. Das Entscheidende 
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ist aucli hier der Zweck, zu welchem, und der Geist, mit 
dem der Historiker sein Werk schreibt. Auch hat die Ge- 
schichtsschreibung grossen Stils noch immer in politisch 
erregten Z^ten geblüht — 



XXIX. 

Zwiefache Realität. Bisher hatte man allein die 
Realität des Kunstwerks gefordert — einen einfachen Realis- 
mus. Wir wissen jetzt, nach Allem, was voransgegangen 
ist, dass anch er nicht möglich ist, wenn ihm nicht die Realit&t 
desXnnstlm voransgegangen ist. Jetat beginnt die Tendenz- 
frage eigentlich erst ihre wahre Bedeutung zu erhalten. 

Des Künstlers Gestalten sollen leben, aber der Künstler 
will leben! Jetzt sind zwei Realitäten vorhanden, die sich 
beide feindlich umlauern und bekämpfen. Der Künstler, der 
seine Geschöpfe tötet, oder die Gestalten, die ihren eigenen 
Schöpfer umbringen! Dort Tendenz, hier Tart pour l'iU't! 
Das idyllische Familien - Leben, der Frieden in der Familie 
ist hier nicht die Eegel Entweder sterben die Väter an 
ihren Kindern oder diese an jenen. 

Jeder Xnnstler gerät mit der Zeit in einen tragischen 
Gonflikt mit seinen eigenen Gestalten. Entweder er lebt 
oder seine Gestalten leben. Er selbst will sich behaupten 
und hat ein Recht, seinen Willen den yon ihm selbst ge- 

schalfenen Kreaturen vorzuschreiben. Aber hat er lebendige 
Wesen gezeugt, so wollen schliesslich auch diese ihr Leben 
behaupten, und ihr Weg geht gewöhnlich nicht mit einander. 

Der Künstler soll seine Gestalten ausleben lassen, aber 
er will sich vor Allem selbst ausleben in seinen Gestalten. 
Beschneidet er diesen die Flügel, damit sie ihm nicht davon- 
fliegen, hemmt er ihren Schritt, damit sie ihm nicht vorans- 
eilen, blicht er ihren Willen, damit sie ihn nicht umbringen, 
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kurz, stutzt er de nach seinen Gedanken znrecht, führt er 
sie dahin, wo er sie haben will, eben dann verfährt er 
tendenziös. Wfire zartes Zmücktretra, Passivität das Ge- 
heimnis kfinstlerischen Schaffons, dann wfire es völlig nicht 
zu begreifen, weshalb die Frauen im kfinstlerischen Schaffen 
uns nicht längst fiberflflgelt haben. 

Der Kampf des üicliteis mit seinen Gestalten nnd der 
Gescliöjife wider ilireTi Schr^pfer ist wie das j^elieiniste, so 
jedenfalls ancli das interessanteste und wichtigste Kapitel der 
Künstler-Psychologie. Der {^anze Gegensatz zwischen üealis- 
mus und Tendenz kommt hier zu seiner Geltung. 

Schliesslich entscheidet auch hier die Frage, wo das 
grössere Leben, die höhere Realität, die vollei e Kraft herrscht. 
Man kann es beinahe jedem, auch dem scheinbar harmonischsten 
Werke auf den ersten Blick ansahen, eb das Werk um des 
Werkes willen oder ob es um des Künstlers willen geschaffen ist. 

Freilich die kräftigsten Väter zeugen gewöhnlich auch 
die kräftigsten Kinder, die dann wieder das fHscheste selbst- 
ständigste Leben in sich ffihlen und am ehesten mit ihren 
Erzeogem in wilden Hader geraten! Aber gerade je kraft- 
voller tm sind, um so eher können sie ihren Geschöpfen schon 
eine Weile ihre völlige und ungebundene Freiheit lassen ; sie 
wissen ja, sie bekommen die wilden Racker, so toll sie sich 
auch geberden, doch wieder unter. Die Nacken k()uiien alle 
noch gebeugt werden! (lerade die starke, die weitseliende 
und weit wirkende Tendenz tritt hier sclieinbar als völliges 
Ungebundensein-Lassen, als glücklichstes Frei-Sein auf, während 
in den Produkten schwächlicher Künstler, die ihren Geschö[ifen 
in allem nachgeben, doch alles so eng, so dumpfig, so klein- 
lich vorsorglich, so tendenziös, so wachtstubenartig uns bedünkt. 

Es ist me Polizeistaat und Republik. Dort kann 
der Bürger oft thun, was ei- will, er ist frei; aber seine 
Freiheit wii^d am Gängelbande geffihrt^ jeder seiner Schritte 
ist bewacht. 

Echte Tendenzfigmren im kleinlichen, im Wachtstnben- 
sinne sind Echegaray's Menschen. Sie sind von Tom 
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lierein eingeklemmt in bestimmte Begriffe, ihnen ist ihre 
„Biographie gleich in die Wiege gelegt", sie handeln eigentlich 
nnr, um einen bestimmten Satz zu demonstrieren, sei es den 
von der Macht der Klatschsucht, oder den, dass man die 
Heilig:en aach heute noch kreuzigt. Hier, in diesem Falle, 
ist der Dichter gar nicht Schöpfer von Gestalten, sondern 
von Ideen, die Gestalten sind hier post rem. erst zur Stütze 
jener Sätze hinzuerfunden , das Bild um des Kahmens willen 
gemalt. Realisten wie Tolstoi gehören eigentlich auch noch 
Jueiher, nui\ dass sie ungleich raffiniertei' sind! Man sehe, 
wie Tolstoi am Ende seine Menschen im Sinne der Wacht- 
stuben-Tendenz doch noch zu fassen und zu arretieren weiss! 
Er sieht ihnen nur eine Weile zu, ja übeilässt sie sogar unter 
Umständen ein paar Augenblicke sich selber, bis sie sicli 
schliesslich selbst verwickeln und gefiüngen geben Es giebt 
gar keinen Ausweg, sie müssen in sein moralisches h angnetz 
laufen. Aber, und hier kommt der grosse Unterschied — bis 
dahin sind sie doch frei und von einer furchtbaren Bealitftt; 
denn eben, je realistischer, je grässlicher in ihrer Bealität, 
um so vollendeter sein Sieg — und vor allem, dieses Fang- 
netz ist selbst schon ein Kunstgebitde von subtilster Art. 
Niiigends eine abstrakte Idee, diese Tendenz, Spiegel und 
Schöpfung eines wahrhaft erhabenen G^mflts, so einfach, so 
rein, so überzeugt und deshalb überzeugend. Seine Werke 
sind von einer schlichten, aber packenden Rhetorik. Sein 
Sang bändigt die wildesten Bestien, alle Realitäten legen sich 
.^•chmeichelüd zu seinen Füssen, überwältigt, gezähmt, hyp- 
notisiert. 

Das grossartigste Beispid ist die „Macht der Fin- 
sternis", dessen Schluss im Sinne des Bealismus zu ver- 
weifen ist — dieser Nikita beugt sich nicht freiwillig — als 
Tendenzwirkung aber ist er gross und bewundernswert. Auch 
dieser Nikita beugt sich freiwillig, wenn er mnssl Der Dichter 
zwingt ihn durch ... Er hat diesen Nikita gedichtet. Gut! 
Er thut noch ein üebriges, er dichtet ihm noch ein Gewissen 
hinzu — und dieses Gewissen bewirkt (aber dieses Gewissen 
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ist ja weiter niclits als die konkrete Gestalt der christlicli- 
Schopenhauer'solieii Tendenz unseres Dichters), dass sich nun 
auch dieser Nikila in Freiheit heugt. Ein anderer Dichter, 
z. B. der Franzose Henri Beyle. liätt«' wahrselieiidifh denselben 
N'ikita auch weiterhin ohne (iewisstii auskommen lassen, er 
hatte mindestens das Gewissen anders interpretiert, d. h. das- 
selbe Stü( k hätte eine andere Tendenz gehabt, dieselbe 
Realität der (Gestalten eine andere Richtung bekommen. 

Otto Ludwig teilt die Dichter ein in männliche und weib- 
liche Natui-en. Jene sind die eigentlichen Tendeuzdichter, 
die immer die Herrschaft Aber die Dinge und Menschen 
behalten. Sie üben einen Dmck ans, kneten und formen sie (sie 
zwingen, wenn*8 sein muss, die ganze Weltgeschichte, alle 
Wissenschaft und Religion in das enge Strombett der Terzette 
hinein) sie bringen die Maschine in Schwung. Diese Dichter 
liegen immer, auch wenn sie Jbsen oder Zola heissen, 
mit dem ReaKsmns im gemeinen Sinne in Konflikt. Sie werden 
auch von der sich in der Realität fühlenden Menschheit nie- 
mals tVeiwilli^ anerkannt. 

Anders die weiblichen Talente, die nach<riebigen 
Naturen, denen die Din^e, wie <rutlierzigcn Gouvernanten 
ihre Zö^^liDire, oft davon rennen und iilicr den Kopf wachsen, 
die Lenz, die Lmlwi»!:, die Büchner, die T )ostojewsky, deien 
Gestalten stets grösser, geistreicher, weitschaueuder zu sein 
pflegen, als die Dichter selbst Man hat dies unter anderm 
auch von Shakespeare sogar behauptet. — Und was ist die 
B'olge ? Die Dichter, wenn sie nicht frühe zu Grunde gehen, 
vielleicht, weil sie es sogar in der Atmosphäre ihrer eigenen 
Welt nicht mehr aushalten können, sie fliehen und verleumden 
jetzt ihre eigenen Geschöpfe, suchen sie abzuschwächen, 
interpretieren sie absichtlich falsch, verrücken den Standpunkt 
(z. B. Ludwig in „Zwischen Himmel und Erde", dessen 
eigentlicher Held der böse Bruder ist, während der Dichter 
den guten Jungen Apollonins, an seine Stelle rückte i ). Das 

1) lu eiuem ähnüchen Falle hat der euergiscbe Hebbel sofort richtig 
eduuint. dwt niobt der Engel OeBOTeva, sonderu der Teufel Goio der 
etgentliche Held sein mnw, imd dass nur «af iha allein der Aocenft der 
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war Goiiveriianten-Politik), versetzen sie in ganze falsche 
Moral- und Geister-Klassen i alles Gouvernanten Scharfsinn!), 
z. B. Dostojewsky, wenn er seinen liaskolnikow am Ende 
doch noch der Sklaven -Moral beugt — natürlich durch ein 
Weib, das, obgleich J)inie von Beruf, dennoch zur (Touvernante 
geboren ist, wie ja ihre guten Erziehnngsresultate zeigenl 
Und gerade diese Dichter sind es, welche uns immer einreden 
wollen, dass sie die Natur nm der Natur willen, die Dinge 
als Selbstzweck, l'art pour l'ai't behandeln. Sie sind liebe- 
voller, geduldiger, nachsichtiger. Das ist wahr. Aber weshalb 
sind sie es? — Auf diese Weise hoffen sie am ehesten, dra 
Dingen alles BOse zu nehmen, sie asa gewinnen. Liebe, Nach- 
sicht nnd Geduld — es giebt keine gefährlicheren Erzieh« 
nngsmittel! — 

Aber, ob Erziehung, ob Macht, ob Bitte, ob Befehlt Anf 
eine Weise werden die Dinge doch gelenkt nnd geleitet, wie 
man sie haben will. Tendenz wird anf alle Fftlle geübt 

Nur zuweilen freilich — da gehen die Pferde durch, da 
sind die Dinge ihren Lenkern schon zu weit entrückt, als 
(lass sie sie meistern könnten! Ein sehr interessantes Schau- 
spiel, eins der interessantesten, das es für die Menschen über- 
liaui)t giebt. Aber es ist jedesmal ein Unglück dabei. Es 
ist nicht Kunst-Absicht, dass die Realität di^r (Gestalten siegt, 
so weni als (h\^ DiucligeUeu dt*r Pferde in der Absicht 
der Wagenlenker liegt! 

XXX. 

Ueberliaupt begeht man viel zu oft den Kardinalfehler 
— und das zeigt sich vielleicht am deutlichsten bei der Frage 
nach der Tendenz — Kunst und Leben unter dem Ge- 
sichtspunkt von G^gens&tzen za denken. In vielen Fällen 

Biehtnng fallen kann. In tragischen Werken sind nämlieb immer dU 

Teufel, die Bösen, die Eobcllcn und.Erapörer die eigentlichen Helden, 
oder Knnst nod Künstler geht darüber xa schänden. 
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und Ott gerade den berühmtesten und für uns wichtig:sten, 
ist die Kunst kaum etwas anderes als snV>limiertes , kon- 
zentriertes, begriffenes und gewolltes (ebenso auch nicht «ge- 
wolltes), vorweggenommenes oder nachträglich genossenes und 
im Bilde wieder hergestelltes Leben. Was macht im letzten 
Grunde gerade oft die Kunst als Kunst unmöglich^ Was 
anders als eben das zu viel von Knnst im täfclichen Lebens* 
yerbranch ! Für die Entwicklang einer Knnst ist es daher oft 
gerade gut, dass das Leben des Volkes noch verhältnisDiässig 
einfach, kunstlos, trocken und nttchtem verlaufe. Das Ueber- 
maass von künstlerischen Anschauungen und Aktionen, wie 
sie sich äussern im politischen, religiösen und sozialen Leben, 
sind gewöhnlich der stärkste Hemmschuh fOr die neue Kunst. 
— Alle die Anschauungen, die der moderne Künstler ver- 
letzen nuiss, alle die Empfindungen, die heute gegen die 
moderne Kunst sprechen, alle die Prinzipien und Urteile, 
mit denen und von denen aus die moderne Jviinst bekiinipft 
wird, waren ohenials im lidlicn Grade künstlerische Errungen- 
schaften, es sind die Ivf stc vergangener Kunst-Eixichen, die 
mählich den Mensclien in Fleisch und Blut Übergegangen 
sind. Es steht da jedesmal Kunst gegen Kunst und Leben 
wider Leben. 

Nun ist das tca^rliche Leben mit allen seinen Kleinig- 
keiten freilich gründlich unpoetisch; doch um so pfK^tischer 
ist das stündliche Leben. Jede Vorstellung Fleisch ge- 
wordene Poesie. 

Aber ihr Fleisch beginnt zu welken. Diese Poesie 
verdorrt, verknorpelt, verkrüppelt und wirkt nicht mehr 
wohlthätig. Man will sich also fort und frei von dieser 
Kunst machen und verlangt deshalb eine andere Poesie, die 
eben — befreit, die das Dasein, d. h. die welk und krank 
gewordene Poesie der Tradition verschönt, verklärt, idealisiert 
oder erneut. 

Mit andern Worten : Man will die Kunst seiner Gross- 
väter noch einmal geniessen, wie diese sie genossen haben 
mögen, man möchte noch einmal lieben, wie man liebte, „als 
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der Grossyater die Grossmutter nahm**, auch noch einma], 
wenn auch nur in der Vorstellang und f&r einen Afigenbück 
leben, was a.U reales Leben nunmehr durch erbliche Belastung 

und vitale Störungen in Wirklichkeit zur Qual und Pein ge- 
worden ist. Und in dieser Gemütsstinimung trafst man nicht 
mehr; was ist die Kunst? Sondern: was kann sie uns 
sein? Sic soll vero:essen machen (o der tausend Ding-e. die 
Einem zur L'iilust o^eworden sind'), sie soll Vert^^mg-enheiten 
aus ihrem tausend- niid hundertjahiigen Schlafe wach zaubern. 
Irgend einen Zanbei- verlangft man. iigend einen Schwindel 
— pardon! man sagt nicht Schwindel, man sagt: Ideall — 
auf jeden Fall von ihr. Wo man ehilicber ist und feiner, 
verlangt man wenigstens einen Gran Humor, man schätzt 
nichts höher als den Humor. Man will Heiterkeit um jeden 
Preis um sich verbreiten, eben weil man sie in sich nicht hat! 

Jetzt tendiert die neue Kunst gegen die alte^ 
das moderne Leben wider das alte. Man 
empfindet ganz richtig, dass die neue Kunst dem Leben au 
die Wurzel geht. 

Daher das Entsetzen, daher der Idealismus! 

Es ist immer viel Idealismus in decadenten Zeiten. — 



XXXI. 



Der Idealismus des Kttnstlers. Sinn und Zwedc 
der Kunst ist immer der Mensch, speziell der Künstler. Dieser 
Satz wird nicht nmgestossen durch die Thatsache, dass bisher 
so viel Kftnstler der Kunst (die Schöpfer ihren eigenen Ge- 
schöpfen) geopfert wurden. . Sind doch Tansende und Aber- 
Tausende der modernen Cultur geopfert worden; und was 
hfttte diese Oultnr noch für einen Sinn, wenn sie des Menschen 
wegen nicht da ist? Der Mensch, der unter Fo]ter([ualen 
seinen Geist aufgab — für irgend einen Gott, opferte sicli 
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zwar diesem Gott, aber der Triumph war doch sein, er hatte 
mit diesem Gott irgend einen älteren Gott besiegt, er hatte 
diesen Gott schliesslich selbst gewonnen (sich znm Frennde, \ 
^^'olllgesiunten gemacht), er hatte auch diesen Gott besiegt, 
indem er alles Furchtbare, FuichteiiiHr.sseude ihm beuommen| 
indem er iim sich näher gebracht halte. — 

Lenan hatte einmal nach der Lektttre des Chamisso*schen 

Gedichtes, in welchem ein Maler seinen Li^ling an's Erenz 

nagelte, am an ihm fttr sein Gemälde den Krenzestod zn stndieren, 

ansgerofen : Und ich wflrde mich selbst an's Erenz geschlagen 

haben, wenn's nnr ein gutes Gedicht gäbe. Dies Wort steht 

freilich dem Dichter eines idealistischen Zeitalters gut an! 

Völligfe Hingabe des Menschen an seinen Benif, seine Kunst. 

Vielleicht aber ist selbst dieser Ausruf — vorausgesetzt, dass 

er ehrlich gemeint ist — gar nicht so Idealist iscli ! Was opfert 

der Dichtei''r' Opfert er denn sicli. den i!aii/,en Menschen? 

Nicht vielmehr nur «-inen Tril seines Ich einem andern iiTtheren, 

wenigstens ihm höheren, in ihm mächtigeren Teil Triumpliiert 

da nicht irgend ein Wille, ein hölierer mächtigerer \\'ille in 

ihm? Zn welchem Zweck soll die Kreuzigung vorgehen? 

Damit ein schönes (iediclit zu Stande känu^. Zu wessen 

Gennss nnd Freude aber soll dieses zu Stande kommen? 

Nicht zn der des Dichters, des Schöpfers selbst? Zu seinem 

eigenen höheren Selbstgennss opfert er sogar einen Teil seines 

Selbst (oder möchte er wenigstens opfern !) Aber weil der 

nächste ElSekt das Ennstwerk ist, deshalb täuscht man sich 

irod sagt: der Eünstler, Gelehrte, Staatsmann hat sich seiner 

Knnst, Wissenschaft, Politik geopfert. Der Soldat, der sich 

ft-eudig in den Eugelregen begiebt, opfert sich gleichfalls 

nur scheinbar dem Staate. Nnr weil sein Staatsbewnsstsein, 

weil sein politis her Wille so viel mächtiger in ihm ist, des- 

hallt opfert er ihui sein ül)riges Selbst. Wenn er nicht so 

fest überzeugt wäre, dass er als staatliches Individuum gar 

nicht uiiter^t'litMi krmue. dass er als solches bis in alle Kwig- 

keit toitlebe und furtwirke (ein richtitrt's perpetuum mobile) 

dann würde er sich eben nicht Ireudig in den Kugelregen 

14 
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begeben. Vorausgesetzt, dass der Mensch seinen Tod anch 
iinr sich yorstellig zu madien vermöchte (d. h. seinen speziellMi 

Tod, das Aufhören seines ^össten Macht -Bewusstseins, die 
völlige Gebrochenheit seines siärksten Willens), — dann 
würde er sicli auch nicht mein uptein, j^ein eigen Selbst nie- 
mals an irg:end Einen oder irgend Eines, sei's Staat, Kunst 
oder was immer, dahingeben. 

Uas geht sov/eit, dass niHii si<',h auch nicht einmal die 
Welt ohne sich denken kann, im Nirwana existiert man auch 
noch; man sieht selbst noch das Nirwana. Man kann die Welt 
wegdenken, aber man kann nicht von sich absehen In Nii wana 
ist man allein. £s ist das Eeidi der absoluten Individualität. 



XXXII. 



Der Wille znr Knnst. Der Satz, dass die Kunst 
das Leben verscliönt, ist sogai- im buchstäblichen, im realen 
Sinne des Woites lichtig. Soll sie es freilich thun, dann 
thut sie es gewiss, nacli Weiber-Art niemals, aber sie thut 
es, thnt es fi'eiwilliji'. sobald sie merkt, dass sie es thun muss. 
Ein Vdlk oder ein individnnm, das die Sclundieit ernstli(di und 
energisch will, will sich am Ende, und «icraile sich selbst auch 
schön. Indem es an sich künstlerisch aibeitet und das Häss- 
liche ignoriert oder bekämi»tt, versdnint es thatsächlich auch 
sein Leben. Es ist jedenfalls kein Zutall dnss die beiden 
Völker, die in den plastischen Künsten bisher das Höchste ge- 
leistet haben (Griechen und Italiener) unter allen Völkern 
Enropa's auch die schönsten Leiber, sogar die schönste Natur 
besassen. Die Schönbdt ist unter Künstlern und Künstler- 
Familien wenigstens nicht die Ausnahme; einige, wie GcBthe 
und Byron, gehörten eia&ch zu den schönsten M&nnem ihres 
Zeitalters. Mit der Kunst eines Volkes wächst jedenfalls 
auch seine Schönheit. Oder sollen wir sagen : mit s^er Schön- 
heit wächst auch seine Kunst? Ist vielleicht die Schönheit die 
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Ursache und die Kunst die Wirkung? Vielleicht beide beides? 
Doch da nicht die Kunst das letzte Ziel der Natur sein kann und 
nach unserer Auffassung auch die Kunst nur ein Mittel ist 
für den Künstler, den Menschen, so kann man dies vielleiclit 
also am präzisesten ausdrücken : E i n V o 1 k v e r s e h ö n t sich, 
mittels der Kan^st^ Es vergeistigt sich mit ihr. Hat eine 
Kunst ein Volk so weit verschönt and vergeistigt, d. h. befreit, 
als sie dies überbaupt vermag, dann hat sie ihre Schuldigkeit 
gethan. Sie kann dann nicht nur gehen, sie geht wirklich! 
Es giebt ganze Kunst-, es giebt ganze Wissenscbafts-Gebiete, 
die mit der Zeit vöUig aus dem Kreis der Wissenschaft und 
Kfinste, dem Chor der Musen ausgetreten sind. Die Astro- 
logie z. B., die Aldiimie, die Theurgie u. s. w. waren Jahr- 
tausende hindurch wichtige und angesehene Wissenschaften. 
Und heute? War die Astrologie deshalb nichts als Aber^ 
glauben, In tum, dummer, dicker Irrtum? Weniger Wissen- 
scliaft als Mathematik oder riiy.sik? Sie liat ihrer Zeit wissen- 
scliaftlich g:eleistet, was man von einer ^\'i.ssenschaft gefordert 
hat, bis eines Tage.<< tier ISfensch im Stande war, ihre \'oraus- 
setzuiigeii aufzuheben, den Zwang, dei' zu dieser Wissenschaft 
führte, und mit ihm das Wissenschaft liclie Dogma selbst zu 
brechen. Wei- sagt mir, dass so nicht auch einmal die 
Math» iiiMtik als Wissenschaft entwertet werden kann ?! 
Das holie Alter und die Dauer und Unverbrüchlichkeit zeugt 
noch nicht für eine Wissenschaft. Es gab keine heiligere 
und kaum eine ältere Wissensdiaft als die Astrologie. 
Vielleicht wii^d auch einmal die älteste und ursprünglichste 
Kunst, die zur Verschönerung und physischen Befreiung des 
Menschen in den frähesten Zeiten walu^heinlich am meisten 
beigetragen hat (die Tanzkunst) zuerst aus dem Kranz der 
Musen ausscheiden. Es ist noch nicht ausgemacht, dass 
deren immer nenn sein mftssen, dass nicht jüngere Töchter 
geboren und die älteren sanft ersterben können. Oder wer 
würde lieute noch den Mut haben, seil) st den schönsten Tanz 
einer Statue des Praxiteles, einer Symphonie BeethovenSj einem 
Liede Ga:the's an Kunstwert an die Seite zu setzen ? Die 
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Ennstwirkang des Ballets/ d. h. seine Bttckwirkiing auf 
das Leben (um den Ennst-Bealismns einmal von dieser Seite 
zu nehmen!) fällt nur noch sehr wenig ins Gewicht, wenn 
man es an der realistischen Wirkung anderer Kttnste misst; 
wiewohl das Sinnfällige und Momentane von vom herein einen 
weit jarrösseren Kreis lockt nnd bestrickt und somit ein weit 
grü.^.seie.< Wirkungsfeld hat. Aber wie heute alle diejenigen, 
die noch dem Sternencult huldigen, für die Wissenschaft gar 
niclit iiH'hr in ßetracht koinnien, so zählt auch lUr die Kunst 
die grosse .Meliizalil all derjenigen niclit mit, auf die nur 
erst die unterste, die sinnlichste Art von Kunst zu wirken 
veimag. Die höcliste Wissenschaft kann eines Tags zum 
Aberglauben werden ; aber ist sie dies erst geworden, dann 
kompromittiert sich der Gelehrte schon von vorn herein, wenn 
er sie noch ernst nimmt und als Wissenschaft behandelt Und 
so darf man auch Jeden als künstlerisch unheilbar kompromi^ 
tiert ansehen, auf den nnr noch die verschollensten Künste 
als Künste zn wirken vermögen. Er ist als künstlerische 
Totalität ein Atavismus. 



xxxin. 



Der Wille zur Schönheit. Kine Frage an Mora- 
listen und audeie Pastoren: Wie kommt es, dass Schtuiheit 
und Tugend bei Krauen so selten sich vereinigt finden? 
Geschieht es nur deshalb, weil die schönen Weiber leichter 
der Vertührung ausgesetzt sind, weil sie mehr umschwärmt 
und verhätschelt werden? Oder verhält es sich vielleicht 
gerade umgekehrt? Ist des Weil)es Schönlieit nicht vielmehr 
erst eine Folge ihrer Unsittlichkeit? Ist nicht eben die 
Schönheit die Verführerin? 

Hier bedarf es noch einer Vorder-Frage ? Wann ist ein 
Weib schön? Ist des Menschen Schönheit nur ein Produkt 
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des Zufalls? Hat neben der Abstammnng, neben der Krzieliung 
vielleicht nodi ein Anderes Teil an der Schönheit des Menschen, 
n&mlich sein Wille? Ist das Weib je schöner, als wenn es 
yerftthren will I Sind nicht die Sinnlichkeit, die Lust zu reizen, 
die Absicht sich geltend zn machen Grfinde der Schönheit? 
Ist nicht diese schon allein ein Protest gegen die Moral? So 
etwa, wie es beim Manne die Intelligenz ist! Jede ver- 
brecherische Neignn«^, jede Unmoralitftt macht den Menschen 
gewit^er nnd schöner zugleich. Oeist wird ja im letzten Grunde 
* nnr dazu auf)2:eboten, nm dieUninoi alität zu recbtferlifren, sowie 
die Schönheit, um die Sinnlichkeit zu reizen oder zu belriedij^en. 
>sicht umsonst sind die Teutel immer so klu^ und die Kn^el 
so duium, nicht umsonst fiie tutrendliatten Weiber so selten 
j^ohön ! Voraus<rex;(nzt, (hiss niclit eine ^'■ewitziere Sinnliclikeit. 
ein teineres Raffinement das sciiöne W'eili sich tugendhaft 
erlialten lässt. Denn l'uf^end (Unberiiln tlieit) ist ein K'eiz 
mehr am schönen Weibe. — Und feiner voiausgesetzt, dass 
nicht das Bewustsein von ihrer Schönheit, der Seltenheit und 
des Werts diet^er Beize auch zugleich einem Stolzen Nahrung 
bietet, dass es zunächst vor jeder Schwäche und Verführ- 
barkeit sichert; ö, h, so lange, bis das Weib Gelegenheit 
findet, seiner Schönheit die höchsten Triumphe zu herfiten; 
sei's, dass es ein eben so seltenes und liervon-agendes Exemplar 
des männlichen Geschlechts in neiue Arme lockt; sei's dass 
es sich von einem Volke von Männern bewundern und anbeten 
lässt; sei's dass es vermöge der Macht seines Wesens einen 
Mnfluss auf die Umgebung, die Gesellschaft, öftentliche Hand< 
Inngen zu gewinnen vemag ; sei's dadurch, dass es den Neid 
aller anderen Weibei- eriegt oder auf irgend eine andere 
Weise seine ganze Existenz auf einer Höhe zu erhalten weiss, 
die seiner Eitelkeit schmeichelt. Denn was ist am Ende die 
Schönheit dem W^eibe, was anders ;i]s was dem Manne die 
Intelligenz ist; eine Watte mehr im Kiinii)te um's Dasein, ein 
Ausdruck des Willens zur Macht! Das ist zuletzt auch die 
Kunst selber: sie erhöht die Existenz des Einzelnen wie der 
Völker, sie verfeinert, raffiniert sie; ' sie mächt das Leben 
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genuss- und den Geniessenden besiUföhiger, sie führt tausend 
Dinge in seine Machtsphäre, die der Mensch Torher kanm 
geahnt, geschweige denn besessen hat. 

Die Tagend eines schönen Weibes aber ist auf alle Falle 

nur ein Schein oder Heuchelei, das Wesen der Schönheit ist 
Imraoralität. Denn gerade das iiifU lit Ja ein Wei'o scliön und 
darin offenbart sich ihre Schfinheit, dass sie mit ilner ganzen 
Leibliclikeit so auf den Mann einwirkt, dass er irp:end wie auf 
diese Keizung reaf?ieren muss, d.h., wenn sie ihm so fasziniert, 
dass bereits sein Blick und sein Händedruck unsittlich, oder 
wie Heuchler sag:en, »unreine wird: nämlicii sinnlich! Erst 
das Weib, das nicht mehr reizt, ist diiekt unschön und un- 
bedingt hässlich nur das Weib mit erkalteter, krankgewordener 
Sinnlichkeit. Niemals aber ist ein Weib schöner als im erotischen 
Zustande und fiir Niemand ist es schöner als den Liebhaber. 
Wieder ein Grund, dass die Schönheit Folge und Erfolg 
weiblicher Sinnlichkeit, oder um theologisch zn reden» ihrer 
Unmoralitat ist. — Naturlich darf hier weniger als je die 
Belativität ausser Acht gelassen werden. 

Hier haben wir auch den Grund für den ewigen Kampf 
zwischen Kirche und Kunst, dafür, dass in Ateliers, im 'i'licater, in 
Dichter- und Musiker- Kreisen die Tugend sich selten genug in- 
stalliert ; oder aber die Kunst ist hier nicht zu Hause . . . Tugend 
und Kunst, das sind einfach zwei verschiedene Welten . . . 

Schcinheit ist Reiz, Schönheit muss reizen und verfahren. 
S('li<>nheit ist dem Weibe, was P'angarme dem Polypen: ein 
Mittel, den Mann (oder auch Männer!) zu angeln. Ein Weib 
ist schön, heisst: Ihr Leib tendiert auf das Sinnen- und 
Empfiudungs-Leben des Mannes. 

Wie? Und die Schönheit könnte nichts beweisen? 
Schönheit hfttte nie etwas bewiesen? ! Im Kampfe, der zwischen 
Mann und Weib besteht, in Hass und Liebe ist Schönheit 
stets das letzte und wichtigste Argument. Es giebt sogar 
Fälle, wo Schönheit selbst juristische Beweiskraft besitzt. Der 
Prozess der IMiryne, deren nackter Busen rhetorische Kratt 
ganz besondeier .Art besessen haben soll, ist ja bekannt. 
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Und man weiss, die Athener waren hinsichtlich der Rhetorik 
gar nicht so leicht zafrieden za stellen! — 

Und welches ist das Recht der 8 chdnheit? — Genossen 
zn werden! Die Schönheit ist so wenig um der Schönheit 
willen da, als das Weib nm seiner selbst willen da ist. 

Sowie derl^ib des Weibes erst dem Manne zur Lust und 
dann dein Kinde zur H«'ire und Ptlepfe dient, so prang^t auch die 
Kunstscliünlieit nur so lautre in unnahbarer Hoheit, bis der er- 
sciieint, der wiinliu'" und dreist «■(•eiiuir i^t, ihr den (rürtel zuiiisen. 
Dass da jedesmal so viel alte Kiinsi welkt und unschön wird, 
ist nur das allL'^enieine Seliicksal. Die Kunst triiyt es so 
gelassen, wie im Allgemeinen das W eil». Wer nur darüber 
nicht hiiiw^'f^koMimt. das sind all die alten abgewiesenen 
Freierl Kein 31ann kann uüt Gleichmut die Kinder betrachten, 
die seine Juo:en<l«eliebte von einem fremden Manne hat. 

Nar Eunuchen begnttgen 8ich mit dem „reinen, interesse- 
losen Anschauen/' Aber auch der Eunuch betrachtet das 
Weib nicht ganz interesselos. Noch die Erinnerung seiner 
geraubten Mannheit wi^l sein objektives Urteil trttben. Der Ge- 
danke noch »eines ehemaligen Interessiertseius an Frauenschön- 
heiten wird seinem Urteil allein schon die Richtung geben. 



XXXIVJ) 

Tendenz des Weibes. Nicht nur ein Kunstwerk 
hat Tendenz, selbst die Natur ist tendenziös. Vor allem ist 
es der Mensch selber. Nach dem Wesen eines Menschen, 

eines Dinges, eines Kunstwerkes fragen, heisst das Eine wie 
das Andere nach ihren geheimsten Absichten und Zwecken, 

' ) Dieser und der folgende Abschnitt sind bereits in meiner Schrift 

übt r (Inü J^exiiflle Problem" abgedrukt. t^rsprtinglich aber gehören sie 
dirst r Arhi ir an, wj.' denn überhaupt jene jjanze Schrift als Teil dieses 
"Werkes gtdaclit war. Daun aber wuchs sie aus dem iiahmeu heraus 
und verlangte eine gesonderte Verülf entlich ung. 
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nach ihren Tendenzen erforschen. Wohin steuert sein Wille? 
Wo niht seine Kraft? Das Woher? und das Wohin? — es 

pebt nidits, das uns wissenswerter wäre — eingerechnet 
naturlich der VVeg, der von dem Einen zniii Andern führt 

Es giebt Mensclien von ehrgeizigen, theoretiselieu, 
erotischen, sympathelisciien und tyrannischen Tendenzen . . . 
Die Tendenz des modernen Weibes äussejt sich z. B. in 
zarter verlangender und «loch abstumpfender, weil abge- 
stumpfter Fleischlichkeit; Anderer gelieimste Wünsche und 
Zwecke verrät ein Auge, der linke Nasenflügel, und fast 
immer die Garderobe. Hier begreift sich auch die Wichtig- 
keit, mit der seit Menschengedenken Jas Problem der 
Kostfimierung von den Frauen behandelt wurde. Sie eben 
bietet das Mittel, die verborgensten und vornehmsten Absichten 
auch wirklich verborgen zu halten oder auch, wenn's sein 
mnss, zur Vervollständigini«^' des TriumpheR sich verraten 
zu lassen. Gegenwaitig /. H., da die ganze veilang^*nde 
Sinnlichkeit des Tieres ,,Weib'' endli Ii am Hervorbrechen ist 
(sehr zum Unterschiede gejren frühere Zeiten, in denen die 
männliche JSjnuliclikeit die verlangende und die abwartende 
weibliche die verlangte war) und die Herrschsucht des 
^\'cibes mittels dieser aiTL^ressiv gewordcm-ii Sinnlichkeit. Die 
modernen Damentrachten mit ihrer Acceutuierun«r des Nackt- 
Geschlechtlichen, des bewus^t Weiblichen, mit ihren über- 
mütigen Anmerkungen über das Schwächegefühl des niodei neu 
Mannes — das sind die offen zu Tage tretenden und ohne 
Scham ausgesprochenen Tendenzen des Kunst- und Natur- 
werks „Weib" dem Manne g^nuber. Es hatte gemerkt, 
dass es Anfangs durch jede weitere Umhüllung und darauf in 
natfirlichem Bttckschlag durch jede weitere Enthfillung stftrker, 
siegreieher und unviriderstehlicher wurde über den Mann. 

Der Triumph des Weibes durch die Sinnlichkeit und der 
zwiefache (renuss in diesem Triumph — das war sein letzter 
Endzweck, seine eigentliclie Tendenz. Dies zu erreichen, 
musste es klug sein wie eine Schlange, musste es glatt sein 
wie eine Schlange, musste es beweglich sein wie eine Schlange. 
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Und es ward klu^, g-latt und bewefflicli wie eine Sclilanire. 
(Die Bibel bedient sieli einer Taiitcduoie : sie lässt den Mann 
vertüliren durch das Weib und die JSchlan?e. (), es 2"enüg"t 
sclion des Kinen! Das Weib uuifassl Beidt-s, die Schlantre 
ist nur ein ( .'uterbe^Titl' ib^>st'lbt-H i. 1 )as Weib entdeckte seinen 
Dänjon und fasziuici te. O, nicht durch seine JSchönheit, wie 
man sich iiinner einbildet, mindestens nicht durch diese allein! 
Und der Mann, dieses starke und stolze Tier schmiegte sich, 
wie geblendet und vergewaltigt zu seinen Füssen, noch glücklich, 
seinen Kücken ihm zu höchst gefälliger Draaftrampeluug 
darbieten m können. 

üntej- der Herrschaft und Fttin ung des Weibes verweich- 
liclite und verweiblichte sich die moderne Onltnr und schliess- 
lich aucli der Manu. <ian/.e ( 'ulturgebiete der letzten .Jahr- 
hunderte sind Ausdiisse weibliclier Eitelkeiten. Es bot dem 
Manne alle Siissiizkeitni, es lit ss ilni seine Blicke sicli stumpf 
boliren an ihren Ktizen, es k(»ste ihn und scinueichelte ihm 
So lantre. bis es ihn so in seiner Gewalt hatte, dass es ihm 
ganz getrost die allerliebsten Eüsschen auf den Nacken setzen 
konnte! Die Tendenz des Weib&s dem Manne gegenüber 
kommt in einer ganzen Reihe von modernen Culturerschein- 
ungen zu Tage. (In der Kunst, in der Gesellschaft, in den 
Sitten, vor allem in der £he, in dei* Ensiehnng. Die Ehe in 
der modernen Form ist eigentlich nm des Weibes willen allein 
geschaffen. Sie ist die erst« und wiclitigste Etappe weiblichen 
Imperiums. Die moderne Jugenderziehung, die fast aus- 
schliesslich in der Hand von Frauen liegt, ist einfach eüi 
Unglück. Die Frau kennt, versteht nichts und will nichts ver- 
stehen von dem Männlichen im Knaben. Sie erzieht ihn stets 
nach ihrem Ebenbilde und entmannt ihn, noch ehe er Hosen 
zu tragen bekommt. Dit^s zu verhindern, giebt es nur ein 
Mittel, ein hartes freilich und ein verzweifeltes, aber not- 
wendiges ; die Knaben mi>g]ichst fiüh vollständig dem Ein- 
flüsse der Frauen zu entziehen, auf dass der Mann wieder 
mannbar werde und auch dem Weibe hinfort als Mann be- 
gegne! In der Erziehung von Knaben und im Umgang mit 
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der m&nnlichen Jagend verrät das Weib efnen Stiimpfiriim 

und eine Brutalität und schliesslich auch eine Gewissenlosig- 
keit, die dem tiefei Blickenden denn doch Hochachtung vor 
dem ..zarten Geschlechte" eintlüsst. Aber allerdings, man 
niuss sehr tief blicken und einen Sinn haben tür die feinsten 
Subtilitäten und einen anderen für die gemeinsten Bestialitäten 
im Weibe. Unseie modtniien Naturalisten sind iu der Hia- 
sicht häutig ausserordentlich feinsinnig!) 

Die modernen Männer wurden alle einmal Lotophagen 
an irgend einem weiblichen Busen, und bei dieser Gelegen- 
heit vergassen sie ihre mannbare Kraft; sie vergassen das 
Ziel ihrer Fahrt, ihre Zwecke und ihre Absichten nnd ver- 
sanken in nichtige Tr&umereien. Diese Gelegenheit benutzte 
das schlangenkluge Weib, und es ward Herrscherin. 



XXXV. 



Kunst und Ti ieb e. Wenn mau lieute so liäutig spricht : 
Der moderne Künstlei- (der Naturalist) will Natur, so hat das 
schon seine Richtigkeit. Man nuiss nur das \\'ort will 
betonen. Kr will sie, er verlangt nach ihr, wie dei- Mann 
nach dem Weibe. Und gerade was er an ihr liebt, weshalb 
er sie will, das raul)t er ihr, sobald er sie hat : die Jung- 
fräulichkeit, das ünberührtseiu. Die Natur ist, sobald sie der 
Künstler hat, schon nicht mehr Natur, sowie das Weib in des 
Mannes Armen nicht Jungfrau, auch nicht mehr reines Weib 
bleibt. Es wird männlicher, wissender. Es tritt gleichsam 
aus der Gemeinde der Weiber aus nnd schlägt sich zum Manne. — 
Auch die Natur verliert ihre Unsdmld in den Händen des 
Xnnstl^. Er durchgeistigt sie, und sie hört anf, reine Natiir 
zn sein. Der moderne Künstler identifiziert sie ja beide. 
In der Mehrzahl moderner Poesien vertritt das Weib geradezu 
die Natur ... In der naiven Kunst ist die Natur gleicb- 
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mm noch ein Kind, das Kengeborene, eben entsprossene; In 
der sentimentuliscben ist sie Weib, die Umworbene, Gepriesene, 
die Ersehnte nnd Gefreite, meist aber nicht Gewonnene und, 
wenn schon Gewonnene, doch sehr bald Verlorene ; — schnippisch 
oder hochmtttig giebt sie ihrem Freier einen Korb, nnd das 
Geflenne geht los — daher die Sentimentalit&t. Was geschah 
nun? Der Kttnstlei sagte sich: der Jungfer mnsst Dn auf 
andere Weise beikominen! Zeig ihr, dass Du ein Mann bist ! 
Und er zeigte es ilir, er bezwang sie: und sie verheiratete 
sich mit ihm. d. h sie niusste sicli mit ihm verheiraten. Es 
geschali um des (dfentlieheii Aiistaiules wegen I Damit ist die 
naive und sentiuienlaliseht? ivunsl nicht aufirehnben. Aber 
diese rnterselieitUmgen sin<l jetzt Pi ivatsache irtnvoiden. Jeder 
hat ja wohl noeh einmal seine Kindheits- und Schmachtlappen- 
Periode. Die Kunst selbst ist aus beiden Kpochen heraus. 
Sie ist eine ganz legitime und wolilan^tändige Ehe, in der 
zwar einstweilen da.s Weib sich alle Mühe gibt, den Mann 
nnter'm Pantoffel zu kriegen, in der aber schliesslich doch still- 
schweigend, ToU Zärtlichkeit freilich nnd mit aller Höflichkeit 
gegen sein ehrbar Gemahl, der Mann das Kommando ttber- 
nebmeji wird. Ist ef» ja doch, der fnr Kinder nnd für die 
Kinder zn sorgen hat! Gegenwärtig aber befinden wii* nns 
noch in dem Stadium, in welchem das Weib noch energischst 
um ihre Pantoffelherrschaft ringt. 



XXXVl. 



Die zweigeschlechtliche Schönheit. Per Ge- 
schmack des Kolbes liegt vielleicnt gar nicht so weit ab von 
dem des Mannes, als man oft annimmt. Doch sind selbst da, 
wo BplJer Geschmack znsammenfilllt, seine Ursachen stets 
Ten?'>medene, meist sogar konträre. Ein Weib geniesst z. B. 
ein > liebeHScene ebenso seinem Geschlechte gemäss als der 
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Mann: also anders. Dem Manne erhölit der Anblick eines 
scliönen Weibes sein Mannes- nnd Kraftgefühl, er Iftsst mit 
Wollust oder selbstbefiiedigter Genngtbnnng ihre Formen 
nnd Beize auf sich wirken, er sieht sie mit den Angen der 
Bomeo's, Tiistan*s, Fanst's — er geniesst sie mit denselben, 
bewältigt, durchdringt sie nnd nimmt sie völlig in sich auf. 
— Ein Weib aber erfrent »ich der Schönheit eines andern 
Weibes, nicht, weil dieses, sondern weil es selbst ein Weib 
isi. Sein Geschlecht'^geist triumphiert mit dem Siege der 
Genossin. Am liebsten möchte es selbst Julia, Isolde, Gretchen, 
Klärchen. Kiiti'hen sein, — sie möchte wirken, reizen und 
genossen sein — wie diese. 

Also d;is>e]be P^rMiienbild kann Mann nnd Weib als 
gleich schön nnd vollendet, eisclieinen (natiirlich vorausgesetzt, 
was sich von selbst versteht, unter sonst ^^leiclien Cultur-, 
Zeit-, Volks- und Bildungs- Verhältnis^eiO, dem leinen, weil 
es ihm die höchsten Liebesgefühle erregt, dem Andern, weil 
es ihm dieselben erregen hilft, weil es ihm die Mittel zu * 
reizen bietet, es zu Genüssen raffiniert, auf die nicht sein 
Geist von selbst oder nicht so schnell gekommen wäre. — 

Ich habe den hier einfachsten nnd leichst verständlichen 
Fall (Darstellung des geschlechtlich Schönen) gewählt. Aber 
derselbe Unterschied, derselbe Gegensatz findet sich beinahe 
ttberali. Das Weib findet im Allgemeinen schon <leshalb Alles 
schön, was der Mann schön findet, — eben wdl es der Mann 
schön findet. Aber dieses „eben weil** hat es lange vergessen, 
deshalb denkt es nicht daran und will nicht zugeben , dasB 
hier gianz verschiedene Geschmäcker existieren. 

Ein andere»' Grund für die gleichen oder ähnlichen 
Kuustwirkungen ist folgender: Zweimal nänilicli tindet (das 
eine Mal im Objekt, das andere Mal im Zuschauer) eine Um- 
kehrung der Zeichen statt, wodui ch die Multiplikation wieder 
dasselbe positive Piodukt, denselben positiven Schönheitseffekt 
ergiebt, oder doch eigeben kann. Das lässt sich geradezu 
in eine mathematische H'orrael bringen, nämlich: 

(+a) . {+b) = +1 
(_a) . (-b) ^ +x 
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Die Schwierigkeiten, die Oeschlechtsanterschiede in der 

Kunst zu fixieren, sind schon deshalb so «grosse, weil, wovon 
niclit Jeder etwas weiss noch wissen , und wenn er es 
weiss, etwas eingestehen mag, es leidei (iest;lilechtsver- 
schiebungen giebt, zumal in der unkontrollierbaren Sphäre 
des Geistigen, die alle hierauf bezügliclien Streitfragen so 
leicht verwirren. Es ist el)en nicht Jeder ein Mann, der 
Hosen und Wamnis trägt, und namentlich unter den Künstlern 
giebt es Hosen- und Wammstragende Weiber in Menge, 
wahrend andi erseits das Weib, das gebildete besonders gerne 
mit allerlei männlichen Eigenheiten, Sitten (ganz besonders 
aber seinen Unsitten!), Arten und Unarten affektiert. Das 
Weib Ifigt sich schliesslich geradezu zum Manne heranf, so 
ganz nnterjocht ist es doch eigentlich von des Mannes Kraft. — 
Je weiter aber das Eunstobjekt vom Zentrum des Ge- 
schlechtlichen abliegt, um so mehr divergieren auch die Urteile 
fiber das, was schQn ist ; oder was wichtiger nnd entscheidender, 
steigt oder sinkt das Interesse des einen odei' andern Ge- 
schlechts IST das Ennstobjekt. Es giebt schliesslich auch eine 
Schönheit unter Männern und fin- Männei-, eine Schönheit, über 
die sich allein die Miinuer unteieinander vei ständigen können, 
wie es andrerseits auch eine Schönheit unter Weibern und 
für Weiber giebt, lür das allein ein Weil» einiges Verständnis 
findet. Hierher gehr>rt allrs Kleine! und Xiedlichf, Alles, was 
sich auf das Kind und die Kinder bezieht. Das Weib ist 
wahrscheinlich immer der erste Entdecker von Kinderschön- 
heiten ; es erblickt Reize, wo der Mann einstweilen nur noch 
ein unschönes, ekles, widerliches Geschöpf sieht. Es ist der 
Mntterinstinkt, welcher liier der Pfadfinder der Schönheit ist. 
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xxxvn. 

Das hedomis tische Prinzip in der Kunst. 

Das Wort „Vergnügen" spielt in der Kunst und hat 
von je in ihr eine grosse Bolle gespielt. Was soll die Ennst? 
Diese Frage hat allen Aesthetikem noch immer viel Kopf- 
schmerzen gemacht Jedenfalls hat sie noch keiner heftiedigend 
gelöst. Wenigstens hat noch keine Antwort befriedigt. 

Wollen wir es nicht auch hier vorzielieu, anstatt meta- 
physisch und philosophisch die Frage psycholo^iscli und historisch 
in die andere umzusetzen: \Vas will die Kunst? und: Was 
will mau von der Kunst? Was hat man je von ihr gefordert? 
Und wie ist das in Uebereinstimmung zu bringen? Und vor 
allen Dingen : wie verhielten sich die beiden Forderungen, 
die an die Kunst gestellt werden, die man, d. i das Publikum, 
und die sie selber an sich stellte? Hat die Kunst immer 
dasselbe von sich gefordert , was man von ihr gefordert 
hat? Und wie stand sich die Kunst dabei, wenn sie sklavisch 
ToUftthrte, was man Ton ihr vollführt sehen wollte? Wer ist 
da souverän und hat ein Recht, zu fordern? 

Offenbar die Kunst, denn sie ist frei. Olfenbar das 
Publikum imaii i. denn es bezahlt die Kunst, erhält die Künstler; 
denn es ist derjenige Faktor, der den Erfolg bestimpit. 

Man will sein Vergnügen; denn dazu giebt num sein 
Geld. Man will nach des Ta. es Mühen, an Sonn- und Feier- 
tagen sich auf angenehme Weise zerstreuen. So geht man 
in die öallerien, iu Theater und Konzerte, liest Bomane und 
Journale. 

Nun aber, ich schweige davon, dass das, was den Ein- 
zelnen ein Vergnügen, ein Fest bereitet, sehr weit auseinander 
liegt. Gut ! Wenn aber das gesamnite Publikum sich darüber 
einig ist, dass das Geboteue kein Vergnügen bereitet, keiue 
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Freude macht (um das edlere \\'ort nicht zu verschmähen) 
kurz, wenn alle Welt darüber einig ist: Dieses Werk ist 
abscheulich, es bereitet uns Pein, — ich frage : ist damit das 
Urteil über ein Werk gesprochen, besiegelt und onwider- 
mflich gemacht? 

Die Kunst soll Vergnügen machen. — Wem? Den Ge- 
bildeten oder dem Volke? Den Mit- oder Nachlebenden? 
Nur der eigenen Nation oder aller Welt? Und auch allen 
Zeiten? Allen Zeiten und Zonen! Aber noch nie hat das 
ein Werk gethan. Und vollends die jregenwärtige Kunst 
macht noch ziemlicli wenifren ei^jeiitliclies Yerg"iiUp:en, auch 
denen nicht, die sonst vor^reschritten genug sind, die Bedeutung 
und Notwendigkeit derselben einzusehen. 

Das landläufige Urteil lautet also: Ich sehe nicht ein, 
weshalb ich auch noch des Abends im Theater all die Pein 
des Lebens ausstehen mnss? Wir sind glhcklich, wenn wir 
im Leben Tranken l»olden und Schwindsüchtigen ausweichen 

können und im Theater und in Romanen sollen wir uns solche 

Creatiireii gefallen lassen iiiiisseTi? Seit Avann soll die Kunst 
Giaueii Iiervorrulen. Ekel und Furcht? I )ie Kunst soll mich 
erheitern, veredeln und mit dem Leben aussöhnen. 

Schon wieder soll die Kunst etwas, und gleich dreierlei 
auf einmal, und noch dazu nichts Kleines von Kunststück: 
unsem Philister veredeln! 

Doch lassen wir diese schoflen Leute mit ihrer schoflen 
Gesiniiuris>:. \'ielleicht können auch wir noch ein Ver{2:niiiren 
hinausretten, das aber dabei tiir uns, die Dichter und Künstler 
heraussjjringt. 3Ian denkt iibeihanpt, wenn man von Kunst 
scliwatzt, viel zu weni<2: an den Künstler. Man nimmt immer, 
und daran krankt ja unsere ganze Aesthetik und alle unsere 
Kritik, den Zuschauer und das Publikum als Norm der Kunst; 
und man bedenkt nicht, dass es dies sowenig sein kann, als 
der Ambos dem Hammer Regeln vorzuschreiben hat. Man 
vergisst auch bei Vergleichen mit der griechischen Kunst, 
dass der griechische Zuschauer diese Passivität und Uninte^ 
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ressiertheit uicht besassi, die der moderne Znschaner, dessen 
kttofttlerisches Interessiertseiq durch zn mannigfaltige Ein- 
drücke längst paralysiert ist, dem Künstler entgegenbringt 

Gehen wir der Saclie tiefer nach: Was ist Vergnügen 
und wie entsteht Vergnügen ? Natürlich rede ich hier nicht 
Yon dem sinnlichen Kitzel abgewirtschaiteter Eoa^! 

Für den hoher gearteten Mensclien entsteht nur dort ein 
Vergniigeii, wo Kräfte streiten und wo er die Freilieit über 
eben die Ki ätte besitzt. Jedes Ueberwunden-Haben oder auch 
die Erkenntnis überwundener Triebe bereitet Einem ganz 
höllische Freude. Und so kommt es, dass gerade alle Art 
von humoristischer Poesie so ganz hervorragend zur Basis 
aller Kuustbetrachtungen gemacht worden ist Und so kommt 
es auch, dass die geistige Freiheit, das interesselose Anschauen 
zum Panier aller hohen Künste gemacht worden ist 

Freiheit! Wessen Freiheit? Man hat dreierlei Arten 
von Freiheiten zu unterscheiden, die man ständig mit der 
grössteu Virtuosität durcheinander gebracht hat. 

Es giebt eine Freiheit des Künstlers, eine Freiheit des 
Publikums und eine Fi eiheit des — Objekts, des Stotfes. Es 
ist auf <leu ersten lUiik klar, dass diese drei Intei'essen- 
Sphäreu nicht parallel lauleii. Wir, die wir alle Interessen 
wählen, nur die des seh tijderi sehen Subjekts nicht (das thun 
übrigens auch die Kealisten nicht i, haben vor allem als Ink-hste 
und erste Kunstfordening die Freiheit, das Für-Sich-Sein, um 
seiner-selbst willen Erscheinende de^ Kunst-Objekts, die natur- 
wahre und schöne Individualität hingestellt. Ihre Selb- 
ständigkeit ging uns über alles, das Zurücktreten des künst- 
lerischen Subjekts galt als Hauptsache. Von diesem verlangte 
man nichts weiter, ahi was man vom weiblichen Mutterboden 
verlangt; die Passivität des Empfangens, das in sich Tragen 
und in sich Ausarbeiten, der Künstler sollte nur sein Blut 
und Fleisch als Nahrung hergeben, im üebrigen aber das junge 
Leben idch möglichst selbständig und frei entwickeln lassen. 
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Und auch der Zoichaaer sollte seine Freiheit and Selb- 
stftndigkeit behalten. Nichts darf anf seinen Willen einwirken, 
alles soll nnr Vorstellung bleiben. 

So kam es denn, dass der Künstler in die Knechtschaft 
zweier inferioren Mächte geriet, aus der er sich noch nicht 
wieder befreit hat. 

Aber man si'lie doch, wie grosse Künstler noch immer 
gearbeitet liaben! W ie sie den Stoff meistern! Wie cäsarisch 
sclialtet und waltet z, H E. Zola, dessen ir^dn'eterisciier und 
maclitvollei- Wille seine Fiufuren. Vori^iinj^e und I iandsehaften 
wie ein in Keih und Glied marschierendes und immer sdda?- 
fertiges Re^-iment kommandiert I (Ein eben so grosses cäsai iselies 
Künstler-Genie war auch unser IT. v. Kleist). Und wie oft, mit 
welcher Rücksichtslosigkeit und wie geflissentlich stossen 
die Künstler ihi* Publikum vor den Kopf! Aber man muss» 
sich freilich bflten, die grosse Masse des Publikums, das ja 
oft gar nicht anders als durch solche Kopfstösse aus seiner 
lethargischen Verschlafenheit aufgerüttelt werden kann, mit 
dem engeren Publikum der Gebildetsten und Vorgeschrittensten, 
zu verwechseln den Mitstreitenden, die eigentlich einen Chorus 
von Künstlern bilden. Solch einen Chorus von Künstlern bildete 
das antike Publikum. 

Dieser Chorus von Künstlern — das eigentliche Publi- 
kum — empündet freilich die Siege des Künstlers über die 
Materie, als persönliche Triumphe mit. Der Streit und das 
Spiel der Kräfte ist zugleich ein Streit und ein Spiel sei u er 
Kräfte, die besessene oder errungene Freiheit zugleich seine 
iYeiheit. 

Aber wie jede Ereilieit entspringt aus einer Unfreiheit, 
wie sie nur ihren hohen Wert erhält in Hinsicht auf die 
vorausgegangene, Unfreiheit, so kommt auch jedes Vergnügen 
erst zu seinem Recht durch die vorangegangene Not. 

Nicht die Freiheit ist die Bedingung zur Kunst, sondern 
die Befreiung, der Wille zur Freiheit. Nur wo eine Not 
besonders stark empfunden mrd, z. B. die moderne Onltur- 
Lflge von den Naturalisten, erst da regen sioh die Kräfte zn 

16 
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ilirer Ueberwin<lun<^, erst da entstehen Werke und mit diesen 
und durch diese Werke eine Freiheit oder ein Vergnüfren. 

Wie kann man also von diesen ausgelien wollen ? Frei- 
heit und Vergnügen sind der Preis und nicht das Wesen der 
Kunst I So haben z. B. den höchsten Genuss an Faust alle 
Diejenigen empfunden, die mit Goetlie und seinerzeit die grosse 
religiöse Not empfanden. Es hat Tausende gegeben und 
giebt es nocb, die sieb niemals einen Genuss aus dem Fanst 
herausgelesen haben oder heut noch bei-anslesen können, oder 
für die die Poesie im Faust mit Gretchen geht und kommt 
Goethe aber und mit ibm indirekt seine Zeit hat sich religiös 
freigemacht am Faust, so me er sich am Werther gesund 
geschrieben hat. 

Alle Art von L'nfreilieit und Unlust ist vielmehr gerade 
das Motiv des Kiinsisrhaüens ; und der Zuschauer will gleich 
auf seine ixechnung koninieii. den Preis der Lust vorweg- 
nehmen, nodi ehe er etwas eingesetzt hat! 

Und dann: soll er denn in jedem Falle Lust einjifinden? 
Wenn der Maler ein Jagdstttck malt, hat auch der Hirsch, 
den er in seinen letzten Zügen, verendend unter den Klauen 
des Jagdhundes darstellt, das Recht, sein Vergnügen bei dieser 
Art yon Kunst zu fordern? Oder hat er es in der Bealität? 
Die Jagd malt ihr als ein Schönes? spricht der Hirsch. Das 
preist ihr? Ich finde nichts Schönes daran, ich empfinde nur 
Pein bei solchen Vorgängen ? 

Ohne Zweifel: der Hirsch hat Recht. Aber ist der 
Hirsch das oberste Tribunal für den Maler von Jagdstücken ? 
Sollte das von vielen Menschen nii lit auch gelten? Sind 
nicht aucli viele, was der Hirsch bei der.TagdV Die Gejagten, 
Vertblf^ten, GetroiienenV Oder <:laubt man, dass die Tartütle 
aucli ihr Vergnügen dabei fanden, als .«-je M olleres Komödie 
lasen? Und webdie Bedeutung hat ihre Klage Uber Schön- 
heit, Unschönheit, Lust oder Unlust, die ihnen dieselbe erregt? 
Man muss nie zu viel von sich verlangen: Opfer und Zu- 
schauer seiner Opferung sein zu wollen. 

Einen Uewinn wird die moderne Kunst jedenfalls haben. 
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Sie peitscht das Publikum mit Skoipioiieii ans seiner Inte- 
resselosigkeit heraus. Hier, wo überall die g'eheimsten A\'nnden 
der Cultur-Menschheit aufgedeckt werden und die grössten 
Interessen des Lebens auf dem Spiele stehen, hat die alte 
Interesselosigkeit des Kunst-Schauens ein Ende. Und das ist 
ein Segen. Denn diese Interesselosigkeit ist an allem Unglück 
schuld. Man muss dem grossen Faultier, Publikum genannti 
man muss speziell dem deutschen Bier-Philister nur noch inte- 
resseloses Anschanen predigen! 

Mit dem Vergnügen in der Kunst gehet es diesem ohn- 
getfthr so wie Goethes Bürger mit der Politik: 

,, Nichts Bessres weiss ich mir an Sonn- und ]• eiertagen, 

Als ein Gespräch von Krie^ und Kriegsgeschrei, 

^Venn hinten weit in der Türkei 

Die Völker aufeinander schlagen*'. 
Ja, daraufkommt's an: Dahinten, weit in dei- Türkei, 
in idealen Zeiten und Yijlkern! Daher die ideale Form! 
Irgendwo, irgendwann, irgendwas, das uns nichts angeht, das 
nns nicht gefährlich werden kann. So liebt es sich unser 
Spiessbürger an Sonn- und Feiertagen. Wenn ihm die Kunst 
nur immer drei Schritt vom Leibe bleibt! Irgend eine all- 
gemeine Bührung, die zu nichts Terpüichtet, Vorstellungen, 
die Mnem nicht ins Schlafzimmer oder ins Eomptoir folgen! 
Nicht die Furcht vor dem Beal im Theater, sondern umge- 
kehrt die Furcht vor der Kunst ist es, vor der Geistigkeit 
im Leben, die ihn ängstigt. — 

Wenn man hellte so oti Männlichkeit und Kraft von der 
Kunst fordert (freilich fordert man diese .Männlichkeit oft nur 
wie ein AVeib), so sollte man vor allem daran mitarbeiten 
helfen, die Kunst aus der Passivität heranszuheben, sie von 
der Kneclitschaft des Stoffs und des Zuschaueis zu befreien, 
ihie Aktivität und Aggressivität erhöhen, i^ubliknm und Stofi 
sind immer nur das Wild, welches der wilde Jäger-Künstler 
zu Tode hetzt, der auch der einzige ist, der bei dem Ge- 
schäft sein Vergnügen finden kann; er und sein Jagd-Gefolge: 
der Chorus der Künstler. 

16* 
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^[ö^eii sich das ganz besonders auch die Realisten ge- 
sagt sein lassen, die im (xegenteil gerade recht beflissen sind, 
die Kunst noch f'inininer /ai mo-hiw, wie die conse(iuent 
realistischen Erzeugnisse von Hauptmann und Holmsseii bei 
allen ihren sonstigen Vorzügen so drastisch gezeigt haben. 
Der Dichter — ein Sklave seines Objekts, ohne Willen, 
ohne Zwecke, ohne Tendenzen, — 

* 

In der Kunst, sazt Keine einmal, giebt es keinen Mittelstani ; 
nud das ist der (Tnunl, weshalb es in Zeiten, in denen der Mittel- 
Stand der Bourgeois herrscht, mit der Kunst so schlecht bestellt 
ist. Für den Künstler giebt es allemal nur zwei Gattungen 
von Menschen: Die (Irenzen dei- Menschheit: Die Vorge- 
schrittensten uinl die ZurückgeVdiebensten, eine (Temeinde der 
freiesten Gei.ster und — das Volk. Dies ist ihm Stotl', wie 
ihm jene Norm ist. Sie sindauch sein eindjfcs Publikum : erwen- 
det sich entweder an die Instinkte und Leidenschatten des Einen 
oder den Kunstverstand (Formensinn) des Amlern! Der Mittel- 
stand hat keine Kunst, der Mittelstand bedarf keiner Kunst. 
Womit er sich be&sst, wird, schon dass er sich damit befasst, 
ktknstierisch entwertet. Ihn kann man auch nicht einmal in 
seiner Passivität als Künstlerobjekt gebrauchen. Er ist im 
Besten Sinne künstlerisch uninteressiert. 

Das hat man sich gegenwärtig zn halten, wenn man von 
der Popularität eines Künstlers redet. Nicht schlechtweg und in 
jedem Falle ist die Populatität eine Tagend. Der Dichter, der 
von dem Volke begriffen wird, ist jedesmal nur ein schlechter 
oder ein zurückgebliebener Dichter — ein Trottel ; und der gute 
Dichter wird populär, wenn er antängtzu ver;ilt va\ und zuvergilben. 
: vWem also das Volk etwas anderes ist als Uoli- Stoff 
für seine Kunst und Ambos liii- seine (-J-edanken oder seinen 
Willen — der mag alles, er wird sogar gewöhnlich ein guter, 
sehr guter Mensch sein — aber ein Künstler ist er nicht 1 

Also Publikum ist das Volk dem Künstler nur in einem 
ganz bestimmten Sinne, in Folge seiner Passivität, sowie die 
Gemeinde der Vorgeschrittensten and Yornehmsten, die 
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selbst wieder einen Knnst-Willen haben, auf den ein anderer 
Wille wie ein Stein auf einen anderen Stein Stessen nnd 
wirken kann, in ihrer Aktivität das eigentliche Eonst- 
Publikum bildet. Es sind die Hitarbeiter des Künstlers. Es 

ist Geist von seinem Geiste — das Volk ist Natur. 

Wie soll also in jedem Falle ein Vei gniigen, eine Freude, 
ein Lu stgelülil iür den Zustliauer liei auskommen ? ^^■ie kann, 
"vver selbst Kunst-Objekt (Natur i i>t. seilet immer Zu- 
schauer sein wollen? Wo der Ktiii>tler ott hart und giau- 
sam mit der Natur, seinem StotY umgehen mussV kh wüsste 
nicht leicht einen Dichter, der giausamer mit seinem 8tofl', 
der Natur, umginge, als der Naturalist Zola. Gut: Verlangt 
man Meisterschaft in der Kunst (und man verlangt sie, man 
ist gegen jede Art Anlangerschaft in der Kirnst), dann muss 
anch Etwas da sein, das gemeistert wird. Ist der Dichter 
Naturalist, wie Heister Zola, dann wird die Natur gemeistert, 
ist er Idealist, dann wird die Geschichte gemeistert oder die 
Idee, oder was sonst als Stoffqnelle benutzt wird. 

Ein Vergnügen springt da freilich auch heraus, aber 
man sieht schon für wen. 

Hat sich der Jüin>tler erst einmal befreit, ist dei- Artist 
in ihm trei frewurden und überall, wo ein starker Wille in 
ihm auf Kaub und -lagd ausgeht, da beginnt das eigentliche 
Lustgefühl. Die .lägeilust, — freilich zugleich (dt mit der 
Angst des verfolgten Wildes. Der beind, auf den er dagd 
macht, ist nicht selten er s Ibst J)i<' Liisl an der Selb.st- 
Zerstöruhg und Selbst-Beobachtung ist uii gendsso häufig und 
SO unheimlich als bei modernen Dichtern. Hier hat man die 
Ursache für eine ganze ßeihe von Wirkungen und Kigen*- 
tümlichkeiten bei Ibsen; z. B. das Unheimliche, Geheimnis- 
ToUe und Geheimthnerische, dasVeisteckte nnd Zurückhaltende, 
knrz die ganze geheime Lust des SeJbst-Peinigens und Selbst- 
Oeniessens. 

Indes man thut gescheidter, seine Feinde anderswo zu 
suchen als in sich sellier. Aber da muss man kein Arbeits- 
tier sein. Mau muss überhaupt nicht die Arbeit so hoch 
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schätzen, als sie heute überall geschätzt wird. Kein Satz 
ist so falsch und so gefährlich als das oft citierte Motto zu 
Freytags „Soll und Haben'', dass man das deutsche Volk 
dort suchen soll, wo es zu Hause ist, bei der Arbeit. Denn 
thatsächlich. ist der Mensch niemals bei der Arbeit zu Hause, 
oder wenn er es ist, so ist er Mer doch aach genug discipliniert 
und nniformiert, um sieh nicht za yerraten. Der kluge 
Verräter des Lebens ist und bleibt der Musaiggang. In mflssigen 
Augenblicken hat sich Niemand genug in Disciplin, um nicht 
gelegentlich sein Tiefetes zu yerraten. Es sind auch die 
interessantesten Augenblicke. Man erlebt nirgends mehri 
nirgends Wertyolleres als in den Abendstunden, an Sonn- und 
Feiertagen, des Sommers auf Ausflügen und in aller Art von 
Ferien. Alle unsere Liebschaften umi besten Freundschaften 
datieren aus jenen Zeiten, und auch unsere scliönsten Funde. 
Es giebt Mensclien, welche von Berufswen^en Müssiggänger, 
fleissige Niclitsthuer, müssige Beol)aelitei- sein sollten, und 
es gereicht der Kunst nicht zum Gewinn, dass die F^ünstler 
heute nicht mehr in diese Klasse von Menschen gehören. 
Nur ein Volk, das noch einen Ueberschuss hat an Kräften, 
^ besitzt eine Kunst Am Ende ist diese doch ein Luxus 

(Ausfluss von Verschwendung und £eichthum , — na- 
türlich nicht solches in baarem Gelde — es giebt noch einen 
anderen Beichthum!), aber ein notwendiger, ein sich mit Ge- 
setzmässigkeit einstellender Luxus. Auch waren alle Helden 
Yon Dichtungen bisher im guten Sinne Mttssiggänger, d. h. 
sie fingen erst an, die Poesie etwas anzugehen, wenn sie auf- 
hörten, Arbeiter zu sein. Denn der Mensch fdngt erst an, 
ein seelisches Wesen zu sein, d. h. seine Seele zu ffihlen 
(nnil ähnlich verhält es sich auch mit seinen Nerven), wenn er 
müssig geht. Als das beste Mittel gegen Zahn- und Seelen- 
schmerzen, als das zuverlässigste, wurde noch immer die Aibeit 
ordiniert, und stets mit dem besten Erfolg. 

Fieilich der ewige Müssiggänger, z. B. unsere heutige 
gnädige Frau geht auch den Dichter nichts mehr an. Er 
Ist schon wegen der Langeweile, die von ihm ausgeht, für 
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die Poesie nicht zu gebrauchen. Gemeint ist natürlich der 
Müssiggänger nach vollbrachtem Tages- und Wochenwerke, 
dessen Seele Spannkraft geniij? erhalten hat und gestimmt 
und gewillt ist, allerlei Interessantes zu erleben, dessen müssige 
Stunden nicht auch leere und öde Stunden sind, dessen Seele 
Inhalt und Substanz liat, aber all dieser Inhalt und diese 
Substanz, niedergehaltea an der Hobelbank oder am Schreib- 
tisch; und der nun in freien Stunden and Hoch-Zeiten sich 
hervorwagt, und jetzt melir verrät, als er verbirgt. Das ist 
Jedesmal eine Glöckstunde fUr den Künstler, eine wahrhafte 
Hedone. Denn sie giebt Stoff, Form and Inhalt für die Knnst, 
sie bietet ihm Natar, sabllmste, durchgeistigte Katar nnd 
macht sein Werk im wahrsten und schönsten Sinne za einem 
naturalistischen Knnst-Werke. 

Und noch in einem .in li-iu Sinne wii'kt die Kunst 
hedonistisch. Jede vererbte Kiuist, jede überkommene Form, 
alles, was wir überwunden ImVien, was leidit von statten 
geht, leicht im (Tenitisseu und h^i<;ht im Scliatfen, wirkt 
hedonistiscli und scldiesslich nur noch lie loni^tisch. In jedem 
Kunstwerke, ja in jedem kleinsten Teilchen desselben, geniesseu 
wii' zugleich unsere ganze Vergangenheit mit. Desiialb er- 
scheint uns die alte Kunst immer so viel schöner, als die 
neue. Alles Neue, dessen wir noch nicht Herr geworden 
sind, in den Phänomenen und Realismen, ist schwer, schwer- 
fiUlig, langsam and Furcht einflössend. Vor ihm haben sich 
noch alle guten Seelen stets bekreuzt. Doch da diese Hedone 
am Vergangenen, Bezwungenen, Erkannten eine historische 
Hedone ist, also immer wiederkehrt, so oft etwas alt geworden 
ist, aber nichts ewig neu bleibt, auch die neue Kunst nicht 
ewig „die neue*' bleiben wird, die alte hingegen auch einmal 
als neu, als nicht schön empfunden worden ist (man moss 
das in dieser Hinsicht sehr lehrreiche Werk von Braun: 
'Lessing, Goethe und Schiller im Urteile ihrer Zeitgenossen 
kennen), — so will ich mich bei dieser Hedone an unserer 
Vergangenheit auch nicht länger aufhalten. 

Aber was habeu wir aus unseren Betrachtungen gewonnen? 
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Erstens: Was die Kunst soll, ist Sache der Efinstler und 
von diesen untereinander nnd durch Thaten auszumachen, 
nicht aher yon der hanausischen Henjge und yoUends ihren 

eigenen Objekten zu bestimmen. 

Zweitens : Niclit jede Kunst kann scliün und sie darf 
nicht einmal für alle und in jedem Fall schön und hedonistisch 
sein. Der ]ilangel an Srliiiulit^it oder Hedone ist jedenfalls 
niemals ein Einwand ^efren dio Kunst und schliesslich im 
Augenblicke iliier Entstehuiiin- yar nicht einmal festzustellen. 

Drittens: Der Künstler hat den A\'illen zur Fieiheit 
(Befreiung) und somit zur Lust an der Freiheit in sich. 
Der Befehl zur Arbeit und das Volk bei der Arbeit aufzu- 
suchen ist nur ein temporärer und hat andere als artistische 
Ursachen, Gründe, die mit der Kunst in gar keinem Zusammen- 
hangle stehen. Das künstleiische Arbeiten ist mehr eine Art 
befdüen, ein Herrschen und Versuchen (Experimentieren) als 
ein Arbeiten im gewöhnlichen Sinne. — 

* * 



XXXVUI. 

Der Aristokratismus des Künstlers. 

Auch in der Kunst ist das aristoki'atische Verliiilinis 
von Schaflenden und Empfangenden das Beste und Natürlichste. 
Die Demokratisierung der Kunst, zumal der Litteratur, hat 
in neuerer Zeit ganz besonders zur Vergemeinerung derselben 
heigetragen. Im Allgemeinen darf man sagen: Je näher die 
Kunst der Gegenwart kam, um so mehr sank sie; sie sank 
in des Wortes eigentlichster Bedeutung, denn sie stieg immer 
tiefer, zu immer niediigeren Mächten, und sie machte sich 
abhängig von immer roheren Mächten, ward dienstbar, dort 
wo sie herrschen sollte. Je mehr Mittelspersonen zwischen 
Kunst und Publikum traten, um so tiefer gerät sie in dessen 
Sklaverei. Jedes neue Institut (Redaktion, Bureau, Theater) 
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bedeutet einen Abstieg- der Litteiatur. Denn alle diese 
Institute scliwanz wedeln vor dem Publikum, dem Volke, das 
sie erhalten muss, und verlangen also folgereclit wieder, dass 
die Kunst es ihnen nachthne, weil diese ja von ihnen, und 
mithin auch von jenen erhalten wird. Die ^leinung, dass 
sich der Künstler nach dem Geschmacke des Publikoms oder 
Volkes zu lichten habe, ist die allgemeinste Knnstansicht, 
die es überhaupt heute giebt, während doch thatsächlich der 
Künstler es ist, der den Geschmack des Volkes bildet und 
ihm die Sichtung giebt. Desgleichen wird der Erfolg auch 
nicht durch das Publikum, sondern vielmehr durch den Künstler 
selbst entschieden; wohingegen der durch jenes gemachte» 
der Massen-Absatz und die gut besetzten Häuser, Beifall oder 
Missfall, all Das, was lieut so masslos aiifji:e bauseht wird und 
so furclitbar viel beweisen soll, niiiits. auih gar nichts be- 
deutet. Es fraj^t si(!li dorli sehr . <»!) z. B. noch irgend 
ein Drama von litterarisrher lipdeiitungr der alten oder 
niodeiiien \\v\{ Je st» viel Volk herbeigelockt und >o viel 
Jubel entfesselt hat, als die r<tniis(hen (iladiatoreukäniple der 
Kaiserzeit oder die Stiergefeclite in Spanien. 

Aber es ist nicht gesagt, da^s, was als Kunst-Schädigung 
im Ganzen und Allgemeinen hin dargestellt wurde, nicht dem 
einzelnen grossen Künstler, den sein Genius oder die goldene 
Stunde des Glücks von all* diesen Faktoren frei gemacht 

hat, dieses wieder zu Gute kommt. Ja. es ist sogar sehr wahr- 

sclieinlich , dass dies ireschielit. Denn all' jene Faktoren 
übermitteln ihm eine intime Kenntnis seines Publikums, wie 
er sie ohne dieselhen nirnuils, oder wenigstens nicht so leicht 
und vollst;indi<^ «j^ewonnen hätte. 1 ^en modernen Künstlern stellen 
Mittel, Mächte und Wirkungen zu Gebote, wie sie KiiiiNtler von 
ehedem kaum gealmt, geschweige denn gekannt oder geübt 
haben. Aber es sind die seltenen Ausnalimeu, die ein glück- 
licher Zufall zu Herrschern über all die Gewalt gesetzt 
hat Der Weg von der Aristokratie durch die Demokratie 
zur Honai-chiei den wir so viele Staaten nehmen sehen, scheint 
demnach auch der Litteratur vorgezeichnet zu sein. 
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XXXTX« 

Zur Tendenz der Kritik. 
1. 

Regel für Kritiker. Schreibe nie gegen Etwas oder 
Jemanden, den oder das du niclit einmal liücldichst bewundert 
oder geliebt hast; und nie für Jemanden, zu dessen Gegnern 
du nicht gehörtest, d. h. tühre Krieg mit dir selber. Und 
warst du seither weder Jenes Freund noch sein Feind, so 
achte, willst du mit ihm streiten, auf alles, was ffir ihn 
spricht; aber mosst du für ihn Partei ergreifen , dann 
lausche auf Alles, wasg^egen ihn zeugt. Man misstraue jeder 
Kritik, die nicht ihre Waffen aus dem Arsenal des Feindes 
holt! Kurz: leine dich selbst kiitisierenl Erstes Gebot. — 
Nicht umsonst rühmt man einigen Anti-Schriften gegen 
Künstler nach, sie enthielten das Beste, was seither über 
dieselben gesagt sei Indess alle blinden Anhänger ihren 
GOttem oder Götzen immer so bedenklich geschadet haben, 
und selbst so sehr in Veiruf gekommen sind. Die Heine? 
Schwärmer, Wagnerianer, Zolaisten, die Goethe- und Shakes- 
peareplall'en. Ueberlianpt aHes Pfatrentuin, Dass die Gutt- 
erwecktesten Geister und religionsbediirftigsteu Seelen unter 
den AtliPistHii und Keligiousläiigiiern zu suchen seien, ist eine 
alte \\ ahrheit, die auljg^eiiört hat, paradox zu sein. 
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2. 

Gelegenheit macht Kritiker. Ein Kritiker, der 
seinen Bemf verst^t, wird sidi nie damit begnfigen, ein 
Kunstwerk nur so gemessen. Die Fähigkeit des Kitgeniessens, 
nnd dass er es genossen hat, ist eine Vorbedingung jeder 
Kritik nnd gilt hier als vorausgesetzt. 

Die besten, weil naivsten und unmittelbarsten Urteile 
hörtman heute oft g^erade im Publikum. Und der Kritiker hat auch 
die Kiiük des Publikums zu studieren. Die Experiraental- 
Methode stände ihm weit besser an, als dem Künstler. Er 
hat dreifach zu experimentieren : mit dem Stoif (gleich dem 
Künstler), mit dem Publikum, und nicht zuletzt mit dem 
Kunstwerk selbst. — 

Legen wir uns also auf s Ausforschen von allen dreien ! 

Hier kommt .Jemand und bringt mir einen modeinen 
Roman zurück. Der hat ihm ausnehmend gut gefallen, der 
Autor ist ohne Zweifel ein hochbegabter Mann , . und der 
Koman ist, vielleicht sogar, ein „bedeutender" Roman. Das 
Alles muss er einräumen, räumt er sogar mit Veiignfigen ein, 
— wiewohl (ich lausche) — wiewohl er persönlich — (per- 
sönlich? Was ist persönlich? Ich spitze die Ohren) — Wie- 
wen er persönlich die Tendenz des Romans nicht billigen 
könne. — (Tendenz? Aber ich besinne mich auf gar keine 
Tendenz! Das ist doch ein objektiver Roman, der Dichter 
ist ein Realist! Und man hat gleichwohl eine Tendenz darin 
entdeckt?) 

Jetzt gebe ich den Roman weiter (lieber mache ich iii»ch 
des Experiment mit einem Drama ; das Drama ist durcli- 
geistigter, luftiger, hier weht eine noch schärfere, schneidendere 
Luft. Es giel)t einige Dramen der Weltlitleratur , die wie 
ein einziger Sturmwind sind!) Der Zweite hat nun etwas 
wesentlich anderes einzuwenden. Er beklagt sich Uber das 
Hässliche. Ich verweise auf Analogieen bei den Klassikern. 
Das klassisch Hässliche ist aber gar kein Hässlicbes. Selbst 
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Richard III. ist ein Adonis nnrl Dantes Hülle" ein Himmel 
Voller Poesie. Has giebt zu denken. Hier ist noch etwas 
Anderes im Öpiel. 

Ein Dritter, ein Vierter hat den Roman auch gelesen. 
Dem ist der Charakter des Helden widerlich, dem Andern 
die Handlang lächerlich, einem Fünften die Sprache anleid- 
lich a. s. f. Immer interessanter! Den Grand werden mir 
zwar die Wenigsten mit klaren Worten angeben können. — 
Am Interessantesten noch, wie sie sich mit dem Hanpt- 
charakter abfinden ! Dieser Charakter geht wider ihrenlnstinkt, 
es ist ein Etwas, das in ihm Leben gewinnt, nach Leben 
rinj^, die Absicht hinter diesem Charakter, der Wille in 
diesem Cliarakter, der Zweck dieses Charakters ist es, welcher 
— das fühlen sie instinktiv — dem ihien feindlich ist! 

Wie sollte dieser Charakter selbst die Tendenz sein? 
Sollte seine Existenz, ja sein Gedanke schon eine Tendenz 
sein? Sollte hier der letzte Grund des Missbeliagens liegen? 
Sollte es dem Einen bloss deshalb keine Tendenz mehr sein, 
weil in ihm derselbe Wille, derselbe Instinkt mächtig ist? 
Weil er in derselben Laft schon lebt oder für dieselbe 
praedestiniert ist? Während der Andere, der einen milderen 
Himmelsstrich gewöhnt war, sie noch sehr empfindlich spfirt? 
Ist nicht ebenso das Klima Sttd-Amerika*s auch dem Enropäer 
gefährlich, tötlich, das dem Eingeborenen TöUig anempfind- 
lich, noch gar kein Klima ist? 

Oder ist der Koman nocli immer tendenziös? Aenssert 
sich die Tendenz niciit }»;eiade in den naivsten Aeusserungen 
des PnblikuiusV Oder soll bloss dei- Philister düi)iert werden? 
0 ihr Thoren! Leiteten doch Euch immi'r so sicher eure 
Instinkte, als den Philister die seinigen! Er wird in dieses 
gefährliche und noch dazu undurchforschte Land doch nie 
hin^nsteigen ! Oder doch sicher gleich wieder umkehren ! 
Eine Philisternasel Kein Jagdhand hat eine feinere! Ihn 
biingt es nidit nm und each nur in Verruf 1 Betrogene 
Betrüger 1 
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XL. 

Realismus und Kritik. 
I. 

Wenn der Bealismns nicht selber ein Ideal wAre, dann 
mfisste es auch möglich 'sein, von der Realität ans den Wert 
realistischer Knnstwerke zn beurteilen. Wer that dies aber, 
ausser einigen ganz seichten Gesellen, die fUrchbach eben so 
schön als zuti'efFend „Ho.senlätzer" genannnt hat! — Wie 
verliält si('li überhaupt die Kritik zum Realismus, und gibt 
es denn noch eine Kritik in der modernen Kunst, d. h. eine 
Krink,die von irgendeiner Kunst-Idee^ irgend einem Hijclisten, 
Absolütrn ausgeht und [>riifr. ob diese Idee realisiert, dieses 
Höchste, Absolute seine lieslätigung an diesem Kunstwerke 
gefunden hat? Und kann die realistische Kritik überhaupt 
noch von einei' Idee, irgend einem Höchsten, einem Absoluten 
ausgehen — (Sie kann es wohl von einem Höheren, momentan 
Feststehenden, Wünschbaren.) — Oder wird nicht alle Kritik 
der modernen Kunst mählich sich umsetzen in Psychologie? 
Wird sie nicht also vom Künstler ausgehen ? Was sollte sie 
auch? Sein Objekt mit der Darstellung vergleichen? Aber 
sein Olijekt ist eben schon sein Objekt; seine Welt eben 
schon seine Welt. GutI Blicken wir hinein in seine Welt 
und sehen wir zu, wie sie entstanden ist und was sie werden 
kann, auch was sie werden sollte und mflsstel Aber womit 
sollen wir sie vergleichen? Sie ist schlechterdings unver- 
gleichlich! Und wenn immerhin das Land-Leben oder das 
Bergarbeiter- Leben nicht so beschaffen ist, wie es in Zolas 
lionianen sich darstellt? Was thuts! Dann kritisiert man 
eben nur die realistischen Prätentionen des Dichters, hat 
damit aber seinem Werke noch nichts gethan ! Das ist eine 
eigene Welt, die ihre eigene (ieschichte hat und ihre eigene 
Beurteilung beansprucht. — 
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2. 

Die Entwiddang, welche die modei-ne litteratar von 
Schiller bis Zola und Ibsen durchgemacht hat, ist die Ge- 
schichte derD^cadence des Glanbens an Ideen nnd 
Ideale. Auch Zola ist sie noch nicht losgeworden, nnd wie 

tiefsinnige Beurteiler schon herausgefunden haben, ist auch 
er ein eben so idealer, sentimentalischer Dichter wie unser 
Schiller. Aber Schiller schwärmte noch für Ideale ; in Schiller 
liat der ideale Stil seinen Höhepunkt getunden, und das 
macht für alle Ewigkeit lüe Grr>sse und Bedeutunof Schillers 
aus, Schiller enipfaiid die ideale noch als keinen Nolstand, 
Schiller hasste noch niclit die Ideale, wie doch otFenltar Zola 
thut, — für den nichtsdestoweniger die Natur oder die 
Materie die Bedeutung eines Ideals liat, Schiller zweifelte 
auch noch nicht an der P^xistenz der ideale, wie doch offen- 
bar Ibsen thut, dieser alte Skeptiker, der in allen Idealen ein 
unheimlich Gespenstisches, ein Verlogenes, ein Palladinm 
aller Schwachen und Feigen sieht. O der Philister hat nicht 
so Unrecht, der da über diese Ketzer stöhnt, die uns alle 
Ideale ranbent Allein ganz so ängstlich ist es immerhin noch 
nicht Denn wie fflr Zola die Natur ein Ideal geworden 
ist, eine Geliebte, die er hoffiiungslos umwirbt^ d. h. das Ideal 
einer Geliebten; so ist auch Ibsen die Ideale noch nicht 
losgeworden. Denn was ist die von ihm gepriesene Wahrheit 
anders, als ein Ideal, liir das schon unser Kant eben so 
ritteilicli focht, wie heute Ibsen. Man weiss, wie ideal, wie 
unrealisti>cli Kant über den Wert der liüge dachte! Den 
Satz Ibsen s, dass die \\'aln heit die erste Stütze der Gesell- 
scliaft sei, liätte er ohne Weiteres nnterschriel)en. Ibsen's 
nnd Zola.s Feindseligkeit gegen die Gesellschaft ist der 
Kampf von Idealisten, welche den Massstab von Ideen an diese 
Gesellschaft legen ; aber ein realistisch geführter Kanipt, der 
Kampf von Kreuzrittern, die Heiden geworden sind, die aber 
nun als Heiden-Christen oder Christen-Heiden, als Sensnal-Spiri- 
tuahsten oder Spiritual-Sensualisten , oder kflnstlerisch ge- 
sprochen: als Beal-Idealisten oder Ideal-Bealisten Aber alle 
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diese Gefrensätze hinwe<rj2:ekomnien sind oder doch wenigstens 
alinen, dass es ein Hinaus über alle diese Dinge, „ein drittes 
Reich" irgendwo geben muss. 

Und man ist über sie hinaus, w^enn man den nächsten 
Vorsprung moderner Litteratur, wenn man die Eisberge 
russischer Poeten erklimmt. Bei Dostojewski bildet der 
Idealist eigentlich nur noch die komisclie Figur (den Hans- 
warst), allein real-naive Geschöpfe sind hier völlig vers chollene 
Naturphänomene, von denen man eigentlich nur n*och etwas ans 
alten Fabelbächem weiss, die Geschöpfe einer präliistorisdien 
Zeit. Der Bealismns und die realistische Weltanffassnng ist 
f&r die russischen ,,Bealisten" vorgeschichtliche Entwicklung 
und nicht mehr Erlebnis. 

3. 

Wie abt-i". wenn es eine realistisclie JCritik gar nicht 
gibt, wie stellt es dann mit der ewigen Forderung der 
Realisten, nach einer Kiitik, um die nocli niclit verstummte 
Klage über den ^fangel einer Kritik? Wozu brauchen auch 
sie uocli eine Kriiik? 

Gesetzt auch, dass die Kritik, die wir gebrauchen und 
fordern, niclit in allen Stückendem ähnlich sehen wird, was man 
früher unter Kiitik verstanden hat; wir gebrauchen gleich- 
wohl Etv/as, das, solange uns der neue Kamen für die Sache 
fehlt, immerhin noch Kritik genannt werden mag. Es ist 
vielleicht gemäss der modernen Poesie der That eine 
thatkräftige Kritik. 

4. 

Man glaubt, modernen Kiitiken im Allgemeinen niehts 
Böseres naclisagen zu können, als dass sie Mancln-s und 
vielleicht Wielitiges veiseliweigen. In anbetracht unserer 
kindischen IVycliolo^^ne sind wir sofort dabei mit Motiven, 
wie ,.Neid", ,,()iinmachf' u. dgl. m. Wir legen besonders 
gern ihrem Thun ßewusstsein und Absicht unter und sehen 
so gleichsam die Herren unter einem Yergrösserungsglase . . 
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Aber gleicliwohl schweigen diese alles Wiclitigste tot, 
auch dann noch, wenn sie es nicht, verschweigen. Man wird 
sofort versöhnt, sobahl man ein hervorragendes, viel gelob- 
hudeltes Werk im Lichte der Kritik beschaut. Ein Schelm, 
der mehr giebt, als er hat. Die Kritik kann nicht mehr er- 
zählen, als sie gesehen and erfahren hat. Man hat von den 
prächtigen, aber weit gelegenen Kuppeln nichts berichtet^ 
die höchsten Sonnen unerwähnt gelassen. Schon wahr! Aber 
ist Kurzsichtigkeit ein Verbrechen? 

5. 

Man hat verlernt zu sehen. Weit über sich hinaus 
blickt man überhaupt ni< ht mehr. Es l)eileuiet heute beinaiie 
sclion die Xicliiii^kt'itscrlvlai'mig eines Werkes, wenn es von 
der Kritik jit'priesen wird. \'or allem, mau e r 1 e b t die Kunst 
nicht mehr ^tan ist nicht Naturalist i^euiig, die ganze 
Schwere und Härte dei- Phiiuouiene, wie im Leben selbst, so 
auch in der Kuost zu emphnden» in sich aufzunehmen, mit 
ihnen tertig zu werden. Man weicht aas, man verstopft sieh 
die Ohren, man bleibt blind und taub gegen alle wichtigsten 
Eindrücke. Man erzählt immer bios vom Hörensagen, und 
man erzählt überhaupt zu viel. Wie oft liest man nicht ein 
Referat über ein Drama oder einen Boman, aus dem sich 
nichts Anderes entnehmen lässt, als dass ein fades, gleich- 
gültiges Produkt auf der Welt mehr sei. Da wird der Inhalt 
erzählt, dne banale Liebesgeschichte, die man allerdings 
äusserst interessant finden soll u. s. w. Hinterher greift 
man denn auch nach dem Buche. Es ist vielleicht noch viel za 
gut bei dem Rezensenten wei^^ekommen. L'ii l ^^^leichwohl ! 
Nichts von alledem, was eben dieses Buch, diesen Autor 
auszeichnet, vielleicht auch im Schlechten auszeichnet, auch 
nur andeutunL,rs weist! b(;riilirt! Man sieht, der Ketereut'hat 
die Luit dieses Ei'dstrichs noch nie geatmet. 
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6. 

Kurz, was anseren Kritiken, auch den besten und wohl- 
memendsten fehlt, das ist die Ctthnheit nnd Verwegenheit, 
die unsere modernen Naturalisten auszeichnet: Idie Uner- 

schrock enheit ^e^^enüber den Thatsachen de» 
Lebens, die Entsclilossenlieit , mit jedem Real fertig zu 
werden, die Frische und Sclmeidigkeit des in der scharfen 
Luit der Realität gestärkten Geistes. 

Und bei uns in Dentsrhland liat die Kritik wichtigere 
Arbeit, schwerere Aufgaben, als irgendwo, bei uns, dem in 
jedem Betraclite in gemässigter Zone gelegenen Deutschland, 
bei uns, wo weder die helle und frische Luft des littei ai ischen 
Nordens (Skandinavien), noch die helle Geistigkeit des 
südlichen und geselligen Frankreich wehtj; kurz bei uns, wo 
es noch so viele heimliche dunkle Kammern, so viel Familien- 
Verborgenheit, so viel Zuflüchte der Feigheit giebt ! 

Wie man vom Dichter heut verlangt, dass er vor allem ein 
Selbsterlebtes und .Selbstgeschautes darstelle, so verlange ich 
auch vom Kritiker, dass er seine und just seine Erfahrungen 
an dem gegebenen Kunstwerke uns mitteile. Mögen diese 
Erfahrungen noch so unbedeutend sein, sie sind uns jedenfalla 
interessanter und wertvoller als die gelehrtesten objektiven 
Besprechungen. 

Von unseren Kritikern verlange icli ferner, dass sie 
wie der Pathologe die Gefahren und Kranklieiten des Leibes, 
so alle Art von Leiden und Gefälirlichkeiten der Seele nicht 
allein nicht verschweigen , sondern so recht zum Trotz und 
rücksichtslos vor das erlauchte Publikum hinstelle, um es so 
zum Lebens- und Kunst-Realismus zu zwingen. 

Alle Gitter niederreissen 1 Jede Realität in Freiheit setzen, 
sei es auch nur um des Experimentes willen I Jede Kanal- 
Verstopfung verhüten 1 Ein freies, frisch cursierendes Leben 
hersiAllen! 

7. 

Unsere Kritik, auch die wohlmeinendste, glaubt nichts 
Schlimmeres gegen ein modernes Werk ausgesagt zu haben» 

16 
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als, 68 86i ein knuüchaftes Produkt, das Produkt emes 
&«iik6B« Aach wo dies walur ist, ist das ein Qra&d, ein 
Werk za sehmfthen? Ennert man Krankheiten, indem 
man sie verschweigt oder schmftht? Wie weit kam die Mensch- 
heit, so lange dies noch die Regel war, so lange man in 
jedem Kranken ein Curiosum , einen Besessenen oder einen 
Schuldigen sah und als den Auswurf der Menschlieit betracli- 
tete? Man ist freilich auch heute noch nicht ganz über diese 
Periode hinaus, man weiss auch heute noch niclit, welchen 
Lebens- und Eikeuntuis - Wert dem Menschen gerade das 
Phänomen der Krankheit bietet. Tu der Kunst völlig weiss 
man noch nicht, dass die krankhatten Erscheinungen weitaus 
die wi(;htigsten» weitaus die interessantesten sind. Krankheit 
und Unbehagen sind stets die Voraussetzungen neuer Culturen, 
Qinck nnd Oesnndheit höchstens das Resultat derselben. Van 
einem modernen Werke von Tornherein Ansstrahlnngen yon 
Glück nnd Gesnndheit yerlangen, ist das sacrosanct gewordene 
Verlangen nach episodischen, schwächlichen Produkten , nach 
Spfttgebnrten. Heiterkeit ist nicht die Tagend einer jungen 
Generation. 

8. 

Eine wertvolle Kritik ist überhaupt nur iiKiirlicli, wenn 
sie sich von vornherein in den Gegensatz zu ihrer Zeit setzt, das 
Gewissen ihrer Zeit ist und sich als solches zu bcliaupten 
weiss. Eine nicht mehr (^efürchtete Kritik, eine nicht mehr 
stecliende und quälende iü'itik ist gar keine Kritik mehr. 
Lessing's Kiitik war eine gefürchtete Kritik, deshalb war 
sie eine wertvolle Kritik. Eine gntmfltige Kritik, eine liebe- 
volle, schonende Kritik versprechen, gilt gleich der Annonce 
des Zahnarztes, der schmerzlos Z&hne ansznzi^en vorgiebt 
Denn wenn er selbst ohne Schmerzen ffir den Patienten Zfthne 
ausziehen, d. h. denselben während des Zahn-Ausziehens gegen 
den Schmerz abstumpfen, diesen dnrch Süssigkeiten und 
Lieblichkeiten vergessen machen kann; es folgt doch (was 
man gewöhnlich vergisst) auch nach der Operation eine Zeit, 
die um so peinlicher, die um so verzweifelter ist, je schmerz- 
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loser jene selbst war, das Gefühl der Lücke : das man um 
so eher überwinden kann, je mehr Schmerzen man mit dem 
Zahn losgeworden ist, je mehr man mit dem ausgerissenen 
Zahn hinter sich hat. — Das weiss Jedermann ans £r&hrang, 
dem je ein Zahn ausgezogen wurde. 

9. 

Wie die Kunst selber» wird auch die Kritik nach ihrer 
Dauer und Danerhaftigkeit hemeesen, nach der Lftnge des 
Lebens, d. h. nach der Länge der Zeit, in der sie nodi 

lebendig empfunden wird, (die Kunst im Allgemeinen wohl- 

thätip:, die Kritik gefährlich, beängstigend, als das böse, wie 
die Kunst als das gute Gewissen der Zeit). So wird Lessing 
als Kritiker so lange leben, als es noch Gottschede, Klotze, 
Götze's gibt, so lange deren GesiimungsgenosHen und Gefolg- 
schaften gegen sie schreiben werden, — also noch eine gute 
Weüe. 

10. 

Gar nicht so selten ist der Fall, dass Kritiker und 
Dichter in Eins znsanun^&llen. Das ist die Begel bei 
unseren NatnraUsten, Tomehmlich bei Zola und Ibsen, die 
uns deshalb hier andi zwie£gudi interessant sind. Die Helden 
in Ibsen's Gesellschaftsdramen, yor allem .der Volksfeind und 
Brand und Falk sind Kritiker. Auch Nora ist eine Kritikerin, 
auch Frau AMng ist es, Lona ist es desgleichoi. Im Grunde 
ist selbst in Hjördis, der Heldin in der „Nordischen Heerfahrt" 
viel versteckte Kritik. Das Weib, das Kritik legt an den 
Mann. Ibsen hat das Weib zur Kritikerin emanzipiert. — 
Vor allem ist Gregor Werle ein Kritiker, der Wahrheits- 
fanatiker, aber der letzte Kritiker, der offiziell in Ibsens 
Dichtungen das Wort fühlt. Der boshafte Schluss, der 
,,Wil dente" bedeutet die Vertreibung der Kritik, des 
Kritikers, aus dem Tempel der Musen. Kritiker und Priester 
vertragen sich nicht, es sind die entschiedensten Gegensätze, 
die gedacht werden können. Der Kritiker stört die Andacht^ 
yerletzt die Heiligkeit religiöser Ceremonien. Der Priester 
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liinpft^'pfen hat wieder nichts in den Gelehrten-Schulen, in den 
anatumisdien Museen zu suchen. Ein Gegenstück zum 
Propheten ist der Kritiker oft nur ein Epiphet, wie der 
Eomautiker, wie der Historiker Epipheten sind. Geschichte 
ist ja zuweilen nichts als Kritik (Kritik des Gewordenen, 
Analyse des Geschehenen). Man betreibt dann Historie ans 
Kritik. — Kritik und Kunst sind unversöhnliche Gegensätze. 
Nur dass es der Fälle giebt, wo der Spötter nnd Qyniker, der 
Kritiker nhd Theoretiker in den Tempel der Götter eindringpen 
muss, wo Gott und die Gatter, Andacht und Heiligkeit 
unrettbar der Wissenschaft, der Kritik, dem Spott (nur 
meist in umgekehrter Beihenfolge) verfallen. Man weiss schon 
wann : wenn sie verwesen, wenn das Leben, der Glaube, der 
Emst, die Wahrheit aus ilmen gewichen ist, wenn sie Ge- 
spenster geworden sind oder Sitze von Gespenstern! 

Ibsen und Zola sind den Kritiker nicht wieder losge- 
worden (die ganze Rougon-Macquart-Seiie ist eine einzige in 
einen Ivninaii umgesetzte Kritik, in der sich nur zuweilen 
der Kritiker kleine Erholungen, einen Traum oder dergl. 
gestattet). Aber man ist des Kritikers mü(U! geworden, wie 
kürzlich auch Zola in seiner ehrlii lieii Weise eiiige.standen 
hat. Das ist aber auch Alles. Dass man seiner noch bedai f, 
steht hingegen fest. Die deutschen Realisten glauben ohne 
ihn auskommen zu können. Wir werden sehen, wie weit 
sie damit kommen. Was sind Figuren wie Hauptmanns 
Loth anders als die deutlich gekennzeichneten Stellen, wo 
eigentlich ein Kritiker stehen sollte, bewusst gewordene 
Lttcken. Loth ist ein verdorbener Stockmann oder Werlo, 
ein kopfscheuer Stockmann, eui Kritiker, der kein Kritiker 
ist — ein unerfüllbares Ideal, mithin Objekt der Kritik, ein 
Kritisierbares, Verfallenes . . . 

Noch ist der kritische Naturalismus eben nicht ganz 
überwunden. 
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